信迟迟没能回好, 王京京揉了一张又一张纸团，抓耳挠腮的，总想着怎么写魏清越会喜欢, 那种类似考试作文怎么讨阅卷老师喜欢, 拿高考的心态，把攥着她。

一直拖到元旦汇演。

校级的放在上午，有阳光, 风很大。主席台是前一天晚上就搭好的, 试音响时，学校里震耳欲聋, 路过的学生会张望几眼。

“真他妈冷啊, 节目单还有光腿跳街舞的。”林海洋手里抱着个卡通暖水袋，把小道消息提前告诉大家, 他是班里最活跃的家伙，王京京在那翻白眼，说，“你就等着看人家光大腿, 真猥琐。”

“人不猥琐枉少年。”林海洋总是“出口成章”，惹得男生也笑，江渡听他们满嘴胡扯, 气氛热烈，抬头看了看教室挂起的气球, 五颜六色，喜气的很，看了几眼，她又软绵绵地趴在了课桌上。

忽然，林海洋的声音变得暧昧起来, 他对王京京挤眉弄眼：“还有魏清越哦……”这个“哦”拉的山路十八弯，阴阳怪气，王京京起身就打他，林海洋一边躲，一边说，“我劝你赶紧准备一束花，到时魏清越表演节目时，你上去得了。”

听到这里，江渡的心又开始像海浪一样，轻轻地涌到沙滩上，退回，再涌上来。

魏清越不是爱抛头露面的人，这种场合，他一般会选择在宿舍睡觉，初中几年就是这么过来的。这次是被张晓蔷逼迫，老同学，总要给几分面子，至于张晓蔷，这种场合是她的拿手好戏，主持，装作大人的样子，她总是拿捏的惟妙惟肖。

这次，张晓蔷放弃主持，要跟他一起唱《加州梦》，张晓蔷喜欢云里雾里的王家卫。2006年的时候，很多同龄人沉迷于暗黑风格的□□空间，发火星文，抄厚厚几本歌词，职高技校的学生则爱留看起来像被鞭炮炸了一样的发型……梅中身为本市最好的重点高中，学子们力求呈现出一种独特的风貌来，绝对不愿意搞那些看起来很降智的事，那时候，互联网还没那么发达，社交局限于贴吧、□□，怎么想出一句小众而有文化的签名，是最重要的。

王家卫在那个时候，还是很安全的选择。张晓蔷问魏清越有没有看过王家卫的电影，听没听过加州梦，知不知道意识流……魏清越对这些毫无兴趣，他甚至笑了下，笑的张晓蔷莫名其妙，还有点心虚。

“怎么了？”

“没怎么，有事你直说，扯王家卫干什么？”

张晓蔷有点不好意思，说：“想跟你一起唱歌啊，再怎么说，我们一起唱歌，也算强强联手吧？”

魏清越看看她，说：“你太争强好胜了，唱个歌，还要强强联手。”

张晓蔷不会生他的气，因为，她知道魏清越说话就是这个样子，就这样，魏清越到底还是同意了。

汇演开场前，明德楼前的空地前用粉笔做了标示，高一高二每个班的地盘，清清楚楚。小许老师到教室里说了几句注意事项，大家就各自搬起凳子，成汹涌人潮，走出了教学楼。

只剩江渡。

她感冒了，圣诞节一过就感冒了，前两天特别难受。直到此刻，人还是头重脚轻，浑身没劲，王京京对她关键时刻掉链子感到特别惋惜，说：“节目单有很多劲爆的节目哎，你不能看了。”

江渡虚弱地笑笑，又打开保温杯，往嘴里灌热水，多喝热水，包治百病，她都快要喝吐了。

人昏昏沉沉的，一点不想动。

整个教学楼人去楼空，突然静谧，江渡前一秒还处在人声鼎沸中，这一刻，忽然就天地茫茫，四大皆空的感觉了。她好不容易有好转迹象，不能再去广场吹冷风，回头，吹的病情加重，一个元旦假估计要在挂水中渡过了。

等人走完，她戴好绒线帽围巾，全副武装地到连廊那边探看，离的有点远，只能看到挨挤的人头，幕牌后面，是色彩缤纷的演员们，有女生穿的很少，光着腿，罩着羽绒服，时不时搡同伴一把，笑的恣肆。

主持人的开场白，永远似曾相识，笑容很官方。

第一首歌前奏一响，江渡嘴角便弯了弯，在心里说：是笔笔。

是笔笔的《笔记》，一唱出来，可以全体合唱的那种。2005年，她们还在读初中，有一档选秀节目叫《超级女声》，万人空巷，只有小学时代看《还珠格格》可比拟，大家都疯了一样用手机短信投票。小许老师也说过，他花了100块给张靓颖投票，真是大手笔。

那时，她们寝室贴满了李宇春的海报，大家第一次知道，原来女生可以这么酷，这么帅气。当然，也会为支持的人争执不下，同寝室有女生喜欢周笔畅，王京京就一口气买了八个封皮是李宇春的日记本，另一个，则每天为黄雅莉摇旗呐喊，回到家拜托七大姑八大姨投票。

“回忆的画面，记录的语言……”江渡小声的张嘴就来，这是她们这代人的独家记忆，关于超女，关于有些伤感的《笔记》。

果然，底下跟着大声唱出来，江渡在后台寻找魏清越的身影，看不到他。她知道，他跟张晓蔷的节目很靠前，笔笔的歌后，是段街舞，第三个节目就是他们的了。

连廊有玻璃，简直就是世界上最安全的地方，阳光照过来，尤为温暖，江渡眼睛不眨地等魏清越出场，一颗心，在半空中浮荡。

然而，令她意外的是，上台的只有张晓蔷，她的打扮令人耳目一新，黑色夹克，牛仔裤，短靴，又蹦又跳地唱起一首黄立行的《音浪》，底下一片沸腾。

不是《加州梦》，临时改节目了。

江渡呆立着，她失去了一次可以正大光明把目光投向魏清越的机会。她非常失落，但又无人可怪，魏清越要不要表演节目，本来就是他的事，他来与不来，都是他的自由。

但怎么能不守信用，说取消就取消了呢？她不知道，在那片冷风中，有多少双炙热的眼会冷却，又有多少炽烈的心会凝滞，她不过和许许多多的少女一样，想在这样的时刻，看一看与众不同的一个人，塞满青春的眼。

江渡转身，一个人慢慢走回教室，鼻塞沉沉地翻开一页资料，外面的一切热闹都跟她无关了。

一上午两个半小时，散场时，她听到校园里再度骚动起来。班级像迁徙的候鸟，往回走，教室里很快又乱糟糟的一片，大家在七嘴八舌说着“冻死了”，不断搓手拍脸，王京京把板凳一摔，动静特别大，长长叹气：“唉，早知道不去了，魏清越今天请假！”

对于女生而言，魏清越就是最大的噱头，他不来，汇演卖相顿减。江渡心里沉了沉，他为什么请假？也是生病了？或者……他又被他爸爸打了？挂彩没法来？他爸爸为什么总是打他，女生想到这里，呼吸生疼。

晚上是自己班节目，大家上蹿下跳，疯的厉害。江渡昏头昏脑地溜出来，透过窗户看一班也在闹，音响很吵，她攥紧手套，假装是在瞧一班班级晚会在做什么，一双眼，急切而迅速地在人影中寻找她希望看到的那个。

魏清越的座位是空的，他坐最后面，桌上和其他同学一样，摆着高高的书本资料。讨厌的是，一班窗户上贴了很多红红的窗花，视线也跟着镂空。

真的是请假了……江渡那颗心慢慢松开。

“找人？”背后的声音，宛如炸雷，明明是很寻常的一声询问，江渡猛然回头，先看到的，是男生脖间柔软的红围巾，魏清越带着点笑意，她却连呼吸都忘记了频率。

呼吸是本能，此刻本能地错乱着。

“没，我……我随便看看。”江渡仓皇应答，说完，快步从男生身边走过，等到走出那么一小段距离，本克制的情绪才从嘴角浮现，她情不自禁笑了，为在假期前可以看到魏清越。

见他这一面，足以抵挡这个冬天所有的寒冷，她可以高高兴兴迎接2007年的第一天了。

只是，那封信……江渡想到这，情绪再次陷入汪洋大海。

元旦如期而至，同学们在□□群里活跃，说着“新年快乐”。这往往很搞笑，元旦说一次，大家过公历新年。等到除夕夜守岁，熬的两眼发黑，零点一过，群里又是炸烟花似的“新年快乐”。

拥有手机的人不多，学校也不准带，因此，周末和假期是大家疯狂上线的时候。

王京京对着电脑，怀着像她奶奶上香一样的心情，郑重的，手抖的，把魏清越给的号加上，对方迟迟没反应。她半天干什么都心不在焉的，只在□□上跟江渡有一搭没一搭的：

高二唱的《笔记》还没我唱的好。

你物理卷子写完了吗？

好无聊，想吃炸鸡。

王京京的□□名相当羞耻，只是此时年少，浑然不觉。叫做“孤独的心在流浪”，江渡在这边一直不停地接收着“孤独的心在流浪”发来的信息。

每一句，她都认真回应，可王京京思维跳跃，只在乎自己说，江渡说了什么压根不重要。

忽然，她来了句：

我加魏清越了，可他没动静，不会是耍我吧？写信那么费劲，我打算跟他在□□聊。

江渡一愣，沉默了片刻。

尔后，她才谨慎而又不留痕迹地问：你不打算回信了？

不回了。

王京京说完这句后，没了踪影。因为，魏清越突然有了动静。男生是在洗完澡后，发现有好友通知。不出意料，是王京京。

一边吹头发，一边随意回应了两句，那头的王京京已经在床上跳了起来。

魏清越看着她的网名，还有夸张的头像，笑了下。随后，有条不紊地查看女生过往的说说，他的目光，很快停留在给王京京点赞的一个昵称上：

捉刀客。

男生耐人寻味地看着这个名字，在心里默念了一遍。

王京京问了魏清越为什么没来学校, 又说，我跟你扣扣聊吧，写信其实挺麻烦的。

这句话发过来, 魏清越就笑了, 他回复她：

我以为你很喜欢给我写信。

王京京心想，那么老土的交流方式，我小学交笔友才用。她噼里啪啦打了一行字：

怕耽误学霸学习。

两人就这么干巴巴聊着, 没几句话, 魏清越便说自己要下线，回聊。

这个回聊, 确实很久很久。拖到期末考试, 王京京倒是一有机会就在网上问“在吗”，并没给魏清越再回信, 当然，他这个“回聊”也再没聊过。

“魏清越是不是故意吊人胃口啊，他都不回信息，那让我加他干嘛？”王京京边吃零食边抱怨, 寝室里，就她趴被窝里，一床的薯片渣, 时不时掸两下。

她不能理解，既然加了好友, 有什么话不能在网上说呢？干嘛要写信？多此一举嘛。

江渡默默听着，心里说不出是什么滋味。确切说，有那么一瞬间，听到魏清越并没有和王京京频繁联系，她是高兴的。但这种高兴, 令人羞愧，难免卑鄙。

“可能，他更希望你回信吧。”江渡装作很平静地说道，她在整理衣柜。

“我真的不知道写什么，你说，要是聊天，东一句西一句，我挺能聊的，但你让我写封信，好难啊！”王京京趴累了，零食一丢，四仰八叉躺平，“我好想谈恋爱，跟魏清越谈恋爱！”

这种招摇过市的言辞，江渡想都不敢想，王京京不，她不但敢想，也敢说。就算她心里其实没那么多渴望，但她能表现的有千倍的热情。江渡跟她完全相反，她永远会努力维持着镇静，最起码，表面上看起来是不那么在意的。

她不知道自己是不是很虚伪，跟王京京比，她确实没那么磊落。

“谈恋爱……”江渡承认，这个词对她来说是遥远而梦幻的，她试探的口吻，有点小，“到底是谈什么？”

王京京“噌”一下翻过来，伸出半张脑袋，肆无忌惮地说：“就是拉手，接吻，你知道吗？咱们学校有的女生，尤其是学艺术的，已经不是处了。”

江渡一下臊的脸通红，她不知道自己臊什么，把柜门一关，拧动钥匙，上面的挂件哗啦哗啦地响。

王京京可真够大胆的，江渡心跳乱极了。

两人的对话，因为其他室友的到来而中断。

不过，临近学期末，大家都在认真复习迎考，王京京嘴上时不时唠叨两句，大部分时间，她是知道干正事的。江渡几次想劝她，放假前，给魏清越回一次信吧，但最终，那句话到底是没能出口。

考试那两天，出奇地冷，江渡怕冷，还是一人一桌，天气又不好，坐教室两小时下来，浑身冰凉，脚都没知觉了。

她没穿外婆做的棉鞋，怎么说呢，她也有小女生爱美的心思。外婆做的棉鞋是很暖和，可是看起来好胖啊，好厚啊，简直像一艘航空母舰。

唉，人长大了多少都会变得不那么纯粹了，小时候，她以外婆手艺为荣，穿上新棉鞋觉得自己可漂亮了，现在就变成了“没事，外婆我不冷，我穿这个就行。”

可她真的很冻脚，江渡坚持到最后一场，觉得脚都已经不是自己的了。

这么冷，还是林海洋最大胆，考试结束后各回各班，小许老师安排人打扫卫生，并交代了假期注意事项。等老师一走，林海洋就变戏法的似的，在教室前头丢出一堆木屑。

他带头，几个男生又去学校小树林找枯树枝，生起了火，大家还挺高兴的，男生们脱了鞋，一个个把脚架着烤。

江渡主动留下值日，看他们闹，笑笑没说话，一个人默默地扫地摆放桌椅，其他人都干着干着活，就去烤火了。

“你们胆儿可真肥，在教室烧这个，不怕教导处找你们！”张晓蔷笑着就混进了男生堆，一群人，有说有笑，最后，还是林海洋把江渡拉来，抢下她手里扫帚，说，“扫什么扫，等会我们男生扫，快来烤火，我看你都冻的拿不住扫把了！”

江渡本来想推辞，但架不住林海洋太热情了，一近火光，上脸的果然是一片融融暖流，让人情不自禁就想靠近。她把凳子放倒，跟大家挤在了一起，听他们说假期安排。

她害羞，人一多就拘谨地不知怎么插话，全神贯注听人家讲，心里暗暗思考我要接一句什么好，等好不易鼓起勇气，想好的那句话，已经不合时宜，大家的话题早不知道跳哪儿去了，掐头去尾都塞不进去。

“江渡，你假期出来玩儿吗？中央公园附近新开了游乐场，对了，我听说市立图书馆今年冬天供暖呢。”张晓蔷看她也不出声，主动和她说话，江渡感激地冲她笑笑，说，“我假期可能要回老家一趟。”

“回老家？你老家是你奶奶……”张晓蔷特别聪明，话没说完，忽然就想起了什么，是了，刚开学那会，她跟班长一起收表格，填个人信息的，因为江渡是语文最高分，她特意留意了下她的，她的家庭关系里，没有父母。

当时，她还看的心里咯噔一下，回家和父母说我们班一个很漂亮的女孩子没有爸爸妈妈，跟外公外婆住。

意识到可能会失言，张晓蔷及时打住，话锋不露痕迹一转：“我老家就是现在天马桥那边，近的很。”

“那算什么老家，不也是市里？”男生插过来一句。

张晓蔷明显比同龄人成熟的多，说：“对啊，可十几年前不是，那附近的人拆迁发财了，对没什么本事的人来说，就是逆天改命的机会。”

男生们对这个还蛮有兴趣，多问了几句，张晓蔷说起政府政策来，侃侃而谈，当然是来自她的家庭环境影响。江渡望着她，心里不由感叹，但她知道她并不羡慕张晓蔷的这方面。

火渐渐熄灭，张晓蔷推林海洋他们起来，笑着说：“呐，善后的事就交给你们男生了。”

说完，单独把江渡拉一旁，问她：“初六有空吗？我生日。”

这么直接，单刀直入，江渡反而觉得有点突兀。她跟张晓蔷，怎么说呢，她理解的就是普通同学关系，张晓蔷对谁都很热心，是优秀学生干部，你看不出她和谁特别亲密，好像都差不多。

突然邀请她，江渡那个微微诧异的表情险些没藏好，她腼腆笑笑：“你生日是初六？我应该在市里……嗯，”好像是犹豫了下，“你请的人，都是本班同学吗？”

“基本是吧，你熟，林海洋啊，班长啊，还有我同桌前后位她们。”张晓蔷眼睛转了转，“我再想想，还请谁，到时请你们吃饭唱歌。”

江渡承认自己非常狡猾，她这么问，是有私心的。

他会去吗？她知道他跟张晓蔷是好朋友，而且，张晓蔷也喜欢魏清越，但张晓蔷跟魏清越之间多自然坦荡啊。

就她，动不动心里一片兵荒马乱。

不过，如果像张晓蔷这样，很早很早以前就认识他，那该多好，哪怕只是做普通同学，就可以那么长久地看到他……江渡的心，泛起一种酸涩的温柔来。

然而，她没从张晓蔷嘴里听到那个熟悉的姓名，对方不知道她心里隐秘的期待和紧张，连江渡都搞不懂，自己为什么总是怀揣着这样毫无逻辑毫无理由的一个希冀。

走廊里不断有学生离开的身影，每个班里，只剩几个值日生。直到所有人走光，那么冷，江渡却磨叽着不走，躲进了厕所。

她其实不想上厕所，蹲到腿麻，察觉到外面一切安静了，才费劲起来。

果然都没人了。

人去楼空，忽然就有了点凄凉落寞的味道。如果把校园拍成电影镜头的话，同学们平时的嬉笑欢闹，和此刻的静谧空荡，绝对是一组对比，值得不断闪回。

走廊尽头，几个班级的柜子安安静静地矗立在那。

江渡慢慢走过去，即便无人，她还是相当谨慎，心口一顶一顶的。她先把自己柜子打开，里面，放着粉色的保温杯，一把折叠伞，还有一些没用的草稿纸卫生纸什么的。深呼吸几秒，女生的目光才挪到一班那边，魏清越的柜子上，写着那么醒目的三个字。

三个字，就可以是少女的全部世界。

江渡咬了咬唇，把手套拿掉，无声搓了几下。之后，人紧绷绷的把手伸向了那个柜子。

柜子冰凉，泛着金属的光泽。

女生细白的手指轻轻划过那个姓名，像是意识到自己这种行为有点变态，脸又红了。

江渡最终很快缩回了手，没人看见也非常不好意思了，好像，刚做了一件见不得人的事。这个事，她计划好久了，寒假前等人走光，她想.摸一摸魏清越的柜子。

接下来，推推自己柜子里的东西，锁上，转身，然后就看到了一脸玩味倚在楼梯角刚上到走廊位置那站着的一个人。

是魏清越。

他嘴里叼着未点燃的烟，显然，他是上来找地方抽根烟的。

江渡的心跳和呼吸同时停止，她望向他，一动不动，人像被风雪冻僵在了原地，那颗心，瞬间跌进了惊讶和慌乱的漩涡中。

“这么巧，”魏清越先开的口，仿佛压根没看见那一幕，男生永远那么悠游从容，什么都不在乎的表情，他笑着看江渡，烟拿下来，“正好，有个问题想请教你。”

“啊？”江渡仓皇到要结巴，大脑拼命告诫自己一定要快点冷静下来，也许，他什么都没看见，对，他什么都没看见。

“你一直考第一……我成绩很一般。”她青涩局促的样子，被男生全都看在眼里。

魏清越本来靠墙边，借力一碰，站直了，说：“那天做一篇文言文阅读理解，里面有个词，叫捉刀，你知道捉刀是什么意思吗？”

人一心虚, 就会想的特别多。正常情况下，如果有人问起江渡，捉刀是什么意思, 她保准会耐心解答, 当然，这么个词，一句话的事, 可比一道数学题简单多了。

江渡不是这么个反应, 她有种脑壳被什么东西劈了一下的感觉，懵懵的, 又像最警备的小狐狸, 立马联想到自己扣扣那个网名，有些事, 是要隐瞒的，打死也不能泄露半分。

“我不知道，要不然，你去查一查词典？”她静静地说, 大冬天的，一手心的汗，可没出息了。

可江渡看起来, 是少女宛然的模样，不像会撒谎的, 一张脸写的都是天真纯白。

魏清越笑的更显了，他没说什么，不知道是信了还是懒得拆穿，连句“那你语文怎么考的高分？”都没出口，而是往窗边一站, 给她指图书馆跟前的大树，说：

“现在看着不像个人了吧？”

江渡几乎要跳起来，这种试探的把戏，魏清越玩的熟稔行云流水般，那么闲话家常的口气，她装起傻来：

“什么？”

魏清越扭头看看她，她可不敢跟他对视，视线一接，眼神就开始躲躲闪闪，老眨眼睛，声音簌簌的。

男生偏着头，探究地打量她几眼，又是笑，笑的人毛毛的，江渡忽然发现这人怎么这么爱笑了，她站那儿，温良恭俭让的姿态，不知该往前还是该转身，身体僵硬的不行，心里竭力盘算着，他要是不跟我说话了那我就走吧。

还真是，魏清越没再说什么了，他收回目光，伏在窗户那吹冷风。他头发修饰的好看，挺长的，比所有男生的都长，那一根根头发都像他的人一样。

“我先……”话刚出口，魏清越却又有事问她，“过年一个人吗？”

江渡愣了下，她不由望着他的脸：“我不知道，可能除夕会去表姨家，也可能留在老家，但后面我就能跟外婆外公一起过了。”

年不是只有除夕初一，年是个情绪概念，江渡含蓄强调自己不是一个人，他可不能觉得自己可怜，让人觉得自己可怜，要人怜悯，不好。

“你爸爸妈妈呢？”

女生的脸垮了几秒，她蹭了蹭鼻子，说：“我不知道，我一直跟着外婆外公住，没见过他们。”

两人之间，沉默了片刻。

外头天空布满暗沉沉的云，层次不明，一点太阳光都不给。

“你过年呢？”江渡决定也问一问他。

魏清越很平和地说：“老样子，弄点东西吃，打打游戏，看看书，不知道今年我妈会不会回来，我有爸妈的。”

弄点东西吃……这个形容难以形容，江渡猜，应该没有人给他做饭。

又是好一阵沉默。

她勉强笑笑：“你是不是觉得，我没有爸爸妈妈，比较惨？”

“我说了吗？”魏清越皱眉，“我没传达这个意思吧？但确实，跟正常人比惨了点。”

“我也是正常人，你看过《算命》吗？”江渡脸红红的，跟要纠正什么似的。

魏清越挑眉：“算命？”

“不是天桥下头那种，”江渡说，很快摇头，“也是吧，这个纪录片，讲的就是算命的人，眼睛看不到了，一只腿残疾，他叫历百程，名字起挺好。”

说到这，不确定魏清越乐不乐意听，江渡戛然而止。

魏清越等了几秒，疑惑地看看她，笑笑：“你怎么不说了？我听着呢。”

“那好吧，”江渡那个慢吞吞的语气，好像是迫不得已才继续的一样，“算命的有群朋友，是乞丐，导演问算命的，这些人活着什么乐趣都没有，为什么还活着？你知道他怎么说吗？他挺生气的，他说，这话说的，没乐趣就不活着呀，这话说的，太无情了。”

魏清越若有所思地看着她，“嗯”了声，有些微的笑意又从嘴角起来：“你看这种片子？”

他那表情，显然有些意外，他以为，女生们忙着看偶像剧。

“这个片子很好，那样一群人，也还都活的那么顽强，你不知道他穿的有多破烂，他……”江渡心头蓦地一酸，又狠狠压住，心想，我没爸爸妈妈而已，历百程才是生活的英雄，可没说出口，文绉绉的，怪不好意思，只好含糊收尾，“看了那个片子，我才知道有的人居然是那样活着，可都那样了，还很努力活着。”

魏清越一直那么微微笑着，笑的让江渡有点不高兴了，她很郁闷，她可不是那种打鸡血的励志，她很想再解释解释，意识到自己说太多了，左右张望一番：“那，我先走了。”

她又是那种很害羞有点拘谨的样子，魏清越点点头：“不聊了？”

江渡暗暗深呼吸，她抿抿嘴，轻声说：“我该回家了。”

说完，装书的塑料袋被紧紧搂在胸前，她走的特别快，几乎不能相信自己跟魏清越说了那么多有的没的，风噎着眼，冷气扼着喉咙，嘴角却情不自禁往上翘了又翘。

放寒假了。

这一次对话，够她回味整整一个假期了。

外公去灌了香肠，挂阳台上，家家户户都有，冷风吹过，香肠又干又硬，可跟米饭一块蒸了，一口咬下去，是香的是软的。或者，配上鲜蒜苗炒，又是另一种风味。江渡跟着外婆去菜市场买菜，临近年关，什么都涨价，但又不能不多备些。

鱼可以现选，外婆笑眯眯指着大盆里游来游去的鱼，说要这个，要那个。老板娘麻溜地捞起，拿刀背咣咣几下，砸得水渍四溅，江渡每到这个时候总会想，难怪圣人说，君子远庖厨，看到这样杀生真的很残酷。可鱼吃蜉蝣，人吃万物，这是自然的规律……只希望鱼死的时候不要太痛苦……

“宝宝，想什么呢呀？”外婆亲昵地喊她，江渡回神，笑着摇摇头。

鱼买了好几条，一条当天现做，剩下的外公切块用葱姜蒜盐和料酒腌了，又挂阳台。这一下，阳台挂得琳琅满目。

一桌子饭，有荤有素，还有凉菜热汤，外婆用饭盒每样装一些，让江渡给对面的老奶奶送去。

对面的奶奶八十岁了，独居，老伴走的早，唯一的女儿在国外。江渡家和老人做很多年邻居了，老奶奶喜欢半敞着门，好像不怎么考虑安全问题，屋里，永远响着电视的声音。

江渡进去时，喊了声“翁奶奶”，老人在客厅安安静静坐着，在翻看相册。听到动静了，惯例问一句：“是江渡吗？”

“是我。”她走过去，把饭给放餐桌上，“外婆让我给您送的，您趁热吃。”

老人连忙起身道谢，不让她走，拿出个很漂亮的方盒，说是她女儿从美国寄回来的零食，江渡本意是不想要的，想起外婆的话，便接了过来。

“你外公在家吗？”老人有点不要好意思的样子，江渡一看，就明白原因，她主动问，“是不是您家里什么东西坏了？我让外公过来，他什么都能修。”

果然，是卫生间水龙头坏了，江渡跑去小区外五金店买了个一样型号的水龙头，告诉老人：“等我外公回来，给您换上就好了，别急。”

老人又是一番千恩万谢，拉着江渡的手，说宝宝你想吃什么零食，到奶奶家来，一定不要见外。

她都忘记了，江渡已经长大，不是小孩子，会贪一口吃的而总毫无顾忌地跑邻居家。

皮肤干枯，失去了弹性，那么清晰地覆在江渡的手上，那是苍老的感觉，无比真实。她出来时，回头看一眼，老人又安安静静坐在了原处，电视机放着狗血而漫长的家庭伦理剧，很吵。

但那已经是房间里唯一的生机了。

江渡不知怎的，为这一眼，突然间无比的难过。她又折回去，说：“翁奶奶，你刚才在看什么呀？”

老人的眼睛一亮，那一刻，好像被触及了什么机关，神采奕奕。

于是，江渡留在老人家里听她讲了足足半小时的相册故事。中途，外婆来找过她，冬天饭菜凉的快，可外婆看到那样一幕，又默默退了回去。

二十八这天，家里依然没什么动静。中午时分，外婆的手机响了，接通的那瞬间，下意识看了江渡一眼，江渡佯作不知，安心吃饭。后来，外婆人去了自己的卧室，只能听到隐约低沉的人声。

外公则跟江渡讲起自己小时候放牛的事，他嗓门洪亮，江渡怀疑，当外公讲话时，是不是半个小区都能听到。

每当回忆过去，外公脸上每条皱纹都无比生动，他说，小牛犊子最爱蹭老牛了，蹭个没完，老牛呢，就一个劲儿地舔小牛犊。后来，把牛犊子卖了，老牛淌眼泪淌个不停，大家都很稀奇。但稀奇归稀奇，该卖还得卖。

江渡扒.拉着米饭，不吭声，外公讲的很忘我，最后一声长叹，说自己也成一头老牛喽，快没什么力气了。

“天天讲那些陈芝麻烂谷子的事儿，谁爱听？”外婆从卧室里抱怨着出来，敲外公的碗，“快吃你的饭吧。”

说完，从桌子底下踢了老头子一脚，囫囵说：“囡囡说，中秋来过了年关就不来了，天气也不好，有大雪。”

“不来就不来，就那么回事，来一趟不够折腾的。”外公话虽这么说，可眼睛，却是不觉往阳台上看的，那里，挂着很多腊肉香肠，自己灌的才干净，这是外公的口头禅。

这是敏感话题，江渡非常懂事地起身，说：“锅里还有米饭吗？我再去盛点儿。”

她进了厨房，一抬头，才发现窗外的桂花树萧索。

这个除夕，她应该非常高兴终于可以不用去表姨家了，真的是这样吗？

天气预报很准，除夕夜，下了大雪。

外婆要把翁奶奶请到家里来，和他们一起看电视，可翁奶奶这次特别固执，死活不肯。

雪很大，整个世界有种温柔的宁静，有人窗影欢声笑语齐聚一堂，有人孑然一身独坐茫茫雪夜。春晚很热闹，江渡看累了去趟卫生间，她拉开窗户，一阵风雪铺面，清凉无比。

翁奶奶是一个人啊，她想。

那么，魏清越的妈妈回来了吗？

凌晨十二点刚过，扣扣群里此起彼伏着新年快乐，城市禁放炮竹，年味儿总缺点什么。

江渡在电视里主持人喊着倒计时为一的那一刻，在心里说，新年快乐。

和那些信一样，没有称呼，没有署名，唯有外面雪落不停，静静掩盖人间。

初一一大早, 江渡是被铲雪的声音吵醒的，雪下一夜，门口小菜园全都给盖住了, 外公种的菜死了个精光。她从热烘烘的被窝里爬出来, 戴上帽子，手套，刚打开门, 就被满世界的白晃了一下眼。

清理完雪后, 外公外婆带她去一个表舅姥爷家拜年，江渡在长辈眼里, 还是小孩子。进了门, 寒暄着坐下，理所当然地被问起成绩, 江渡永远是最有礼貌的客人，问一句，柔和地答一句。有小孩子过来打打闹闹，撞她身上, 或者拉扯她，她也不烦，跟小孩在一起玩的有板有眼。

等到初三, 江渡开始补数学，不得不说, 补习老师真敬业，年初三就给学生上课，集中在上午。补习班里，见到一些熟面孔，江渡平时跟人来往不多, 现在都在一个补习班，也就是简单打个招呼而已。王京京在隔壁，两人下了学会跑附近店里喝一杯热饮。

“快烦死了，从初二开始，家里就一直来亲戚，”王京京一副炸毛表情，翻着白眼，“你不知道熊孩子有多可怕，爬我家沙发，硬要我的东西，我说给我妈听我妈还嫌我不懂事，说我那么大了，不知道让一个小孩子，太无语了！”

江渡宽和地笑笑，说：“也许，等长大就好了，小孩子就是很调皮的。”

“好个屁！”王京京不屑，“我不信小时候没规矩长大了自动变好。”

“可让小孩子安静确实很困难，谁都有成长的过程，你还记得自己小时候的事吗？我是说，三四岁那会儿。”

王京京还真被问住了，她摇摇头，不过很快明确表示她小时候肯定不是这么招人烦的那种。

“哎呀，你别这么圣母了。”

江渡脸一红：“我不是圣母，我是觉得，大部分小孩子好好引导能变好的。”

王京京二郎腿一翘：“对，那得是他们有一对正常的父母。”说着，苦笑摆摆手，“不说这个了，我们怎么讨论起育儿知识了，你今年没回老家啊？”

“我外公这两天回去了。”

“好无聊啊！”王京京又开始感慨，“我本来打算初六约魏清越唱歌，约不动，他这个人怎么这样啊，哎，你说高中什么时候能过完，我好想现在就去念大学，谈恋爱，想干嘛干嘛。”

仅仅一学期，王京京就觉得高中无比拖沓漫长，像没有尽头的铁轨。

江渡望着她，感受完全相反。她想考上好大学，这是必须的，但这个结果可以慢一点来，再慢一点，时间不要那么不舍昼夜地狂奔，她就可以跟某个人共处同一空间的光阴更多一分。

可是，王京京真的喜欢魏清越吗？江渡脑子里冒出这么个念头，又很快压下去了。那么，自己是真的喜欢魏清越吗？是荷尔蒙作祟？还是糟糕平庸的青春期需要一点色彩？她不清楚，她只清楚，那些对视的慌乱，谨慎的张望，以及能说上两句话的万分欢喜。

“要不然，初六咱们去唱歌吧？”王京京提议，打断了江渡的思绪，她顿时明白，张晓蔷肯定没请她。本来，她还在纠结怎么问王京京，又担心张晓蔷其实请了王京京，但王京京可能以为没请自己而不好意思问她，那万一到时碰上，还挺尴尬……这下好了，她暗自松口气，不用纠结这个了。

“要不然，初八？初八我陪你，我初六得陪我外婆去庙里。”江渡不自然地撒了个谎。

王京京撇嘴：“你还烧香啊，那是封建迷信，我们家从不进庙。搞不懂那些人，三十晚上那天排长队等着去撞钟，贼冷的天，还下着雪，这是多想不开啊。”

江渡不烧香，不拜佛，她也不信这些东西。可老人去庙里，求个心安，她是可以理解的。所以，她只是笑笑，没跟王京京争辩什么。

等王京京的妈过来接她们时，王京京一会儿抱怨妈妈来太晚了，一会儿又兴高采烈地说自己想要个新耳机，她妈妈什么都答应。江渡坐在后排，看王京京脱了鞋一点坐相都没有地蜷在副驾驶玩她妈的手机，打游戏呢，一边嘎嘎大笑，一边骂人。

“你这孩子，又带口头语，都跟谁学的？”

“谁不说啊，我们同学带口头语的可多了呢，相当于助词。”

“不学好，我看你皮痒痒了。”

“哎呀，说句口头语又怎么了，人家学习压力那么大，妈还老是唠叨，都要崩溃了！”

母女俩你一言我一语，江渡沉默地听着，她扭过头，看窗外依次掠过的高楼大厦，云在上面，耳朵旁又飘来一句：

“给你买的羊毛袜子你不穿，活该冻脚！”

王京京的妈妈给她买了羊毛袜子啊，一定很暖和…………如果我妈给我买羊毛袜子，我一定穿。她没头没脑地想到这，忽然惊觉，并不可能发生这种事情，就又像一只不想唱歌的促织了，安静看风景。

她突然就知道送张晓蔷什么了。

为这个，江渡苦恼一段时间了。水晶球、日记本、好看的发饰……好像都太幼稚了，同时，她知道张晓蔷家境优越，送什么估计她都感觉一般吧，那不如送个实用的东西就好了。

下午，她联系上张晓蔷，张晓蔷的网名很个性，绝对不是什么轻舞飞扬，水晶之恋，她叫“俗不可耐”，明明她是个相当有风采令人羡慕的女生。

江渡问她：你喜欢什么颜色？

张晓蔷一下猜出她是要送礼物，先是发了一个可爱的表情，说：

千万不要太破费哦，我要是不让你买礼物你肯定不干，聊表心意就行，我其实是很简朴的一个人，哈哈。

最终，对方还是说了钟意的颜色：紫色。

江渡于是买了双紫色羊毛袜子，包装袋很漂亮。初六那天，她提前半小时跟补习老师请了假，做贼似的跑出来，唯恐被王京京看到追问，而且，对王京京撒谎她自己过意不去。

约定的饭店坐公交就能到，江渡到时，张晓蔷就在门口站着呢，等着迎人的样子，她穿了件雪白雪白的长款羽绒服，围红色围巾，特别显眼。

江渡也有个白色羽绒服，去年买的，没怎么舍得穿，太容易脏了，一天下来头发就把领子扫出淡淡的痕迹来，很尴尬。但是，白色羽绒服真好看啊，她看着张晓蔷，由衷地说了句：“你羽绒服很漂亮。”

“谢谢！特地穿的。”张晓蔷就是这么大方，开开心心接受赞美，绝不会忸怩地否认。

陆陆续续，来了好几个人，都是同班同学，算起来，江渡跟林海洋是最相熟的了。

进包厢后，见到了张晓蔷的妈妈，她妈妈气质很好，高挑白净，跟他们打招呼时声音柔和亲切，江渡看到她第一眼时，就很喜欢这个阿姨。

最重要的是，阿姨善解人意，招呼过他们后，就要离开，说她在的话大家放不开，让大家今天尽情地吃，尽情地玩儿。大家都挺能装，阿姨说这话时，都一副乖巧模样说“谢谢阿姨”，尤其林海洋，强装要挽留阿姨的样子，场面话说的挺是那么一回事：

“阿姨，要不您别走了，坐下一起吃吧。”

“不不不，你们都是同龄人，有话题聊，阿姨就不打扰你们了，有什么需求，尽管跟晓蔷提，别客气。”

“那行，阿姨您开车注意安全啊。”林海洋不忘出来送，她们几个女生还有班长，便也跟出来，阿姨只好摆手把大家往回推。

“行啊，林海洋，看把你能的吧，还阿姨坐下一起吃吧。”张晓蔷的同桌刘小乐转头就嘲笑林海洋，林海洋不服气，“我这是礼貌，一看你们就知道都是书呆子，啥人情世故都不懂，木头似的，杵那儿大眼瞪小眼。”

几个女生便上去一起揍林海洋，班长是个老好人，赶紧把林海洋拉了过来，说别碰到人家上菜的。

因为知道要吃饭，江渡怕滴身上菜油穿的旧黑色羽绒服，她本就清瘦，这么一衬，脸愈发白，五官也更醒目。可大家好像都特意穿的新衣服来的，江渡稍微有点后悔，怕让人觉得对这个场合不重视。

很快，她彻底后悔了。

最后姗姗来迟的，是魏清越，男生跟在张晓蔷身后进来的刹那，本来叽叽喳喳乱作一团的包厢，突然消声。

“嗨，不用我介绍了吧，一班的魏清越，咱们怎么都拉不下马的第一名。”张晓蔷俏皮地扯了下魏清越的衣服，把男生推到前面。

魏清越手里拎着礼盒，鼻尖微红，像是冻的，头发被风吹得略显凌乱，冲坐着的人摆了两下手，算是打招呼。

他随便坐的，正好在江渡对面，灯光落下来，男生眼下有一片小小的阴翳。

江渡迅速把目光从他身上收回，手按了按椅子，心脏像被什么突然揉了一把。

旁边，张晓蔷紧挨着他坐了，依次给他介绍，介绍到江渡时她不得已要抬头，可魏清越却突然说：“我认识这个妹妹。”

空气蓦地安静。

江渡的脸刷下就红了，大家清清楚楚看到那张素白的脸是如何产生这种生理性变化的，魏清越眨着促狭的眼，往后洒然一靠：

“你们班男生不是喊江渡林妹妹吗？妹妹的作文在我们班也被念过的。”.