我最早的人生记忆能够追溯到三四岁即我在托儿所里的时光，可能是太过刻骨铭心了，至今一些故事和场景在我脑海中都还清晰。中国八十年代的托儿所是很简陋的，在我的家乡这样的四、五线城市里更是如此。当年我去的那家托儿所在原人民商场西侧，仅由一个小院和一间小屋组成。那院子小得栽不下一棵树，中间仅有一个滑梯和两个跷跷板，东边是一个栅栏状的铁门，白天一直锁着，傍晚我们就趴在空隙里等待家长们把我们从“监狱”里接走。屋子的条件更差，死气沉沉的，没有一丝童年的活泼。母亲当时在人民商场上班，把我送到这家托儿所无疑给了她工作上的便利，但却是我人生苦痛的开始。屋子里没有桌子，只有小椅子，我们几十个小朋友围着墙的三面一字排开地坐下，将老师围在中间。我们的座位基本是固定的，我的位置原本特别好，不但正对着老师的脸，于是老师就把我调开了，调到了一个靠边缘、靠后的位置。但我很快就发现了新座位的好处：老师在前面基本上看不到我，所以我就不需要时时抬头挺胸小手背在身后端正地坐着，甚至可以偶尔开开小差、做做小动作什么的。而我的座位还不是最偏的。