’第二章
外祖父在院子里看到了我——她正弯着腰用斧子劈木头。他把斧头稍稍抬起来，好像打算把它扔到我的头上似的，然后摘下帽子，带着嘲讽的神态，说：“恭喜您呀，大老爷，退休啦？嗯，往后可以享清福啦，啊，是呀！唉，你呀……”
“就这样吧！”外祖母用手推开他连忙说道。
随手，进了屋子，边烧茶水，边说：“你外公呀，现在可彻底破产了。他那点钱全都交给教子尼古拉去放利息，估计连字条也没让他写，不知道他们是怎么的，现在钱都没有了，变成身无分文的穷光蛋了。这都是因为我们不帮助穷人，不怜恤不幸的人们，上帝一定在想：我为什么把好运给卡希林家呢？他这样一想，就把什么都收回去了……”她环视周围，对我说：“我还是希望上帝开开恩，别太作弄老头子——所以我现在一到夜里就把自己的劳动所得，悄悄地拿去施舍。你要是愿意，我们今天就去——我有钱。”
外祖父眯缝着眼睛，问道：“你们吃什么呢？”
“没吃你的，”外祖母说：“你要是乐意，就和我们坐到一起来，够你吃的。”
她坐在桌旁，小声说：“给我沏杯茶。”
房里所有的东西，都照原样摆着，只有母亲住的那个角落，令人伤心地空着。另外，外祖父床边的墙上贴了一张纸，用加粗的印刷体写着：唯一的救世主耶稣，愿您神圣的名字，时时刻刻与我同在！
“这是谁写的？”
外祖父没有回答，不多久，外祖母笑着说：“一张纸可值一百卢布呢！”
“不干你的事！”外祖父大叫道，“我要把我所有的东西，统统分送给外人！”
“你想送也没有东西可送，有东西的时候你可没想过要送。”外祖母慢条斯理地说。
“你给我闭嘴！”外祖父尖叫道。
这里的一切，都摆得整整齐齐、有条不紊，全都与过去一样。
睡在屋角大箱盖上那只装衣服的篮子里的科利亚醒了，他朝这边瞅了一眼，眼皮下露出似有似无的青筋。他变得更加灰白，更加有气无力，更加消瘦。他没有认出我，默不作声地翻了一个身，又睡了过去。我在街上听到了很多不好的消息：维亚希死了，他是在受难周被风车轧死的；哈比到城里找事情做去了；雅兹弄断了两腿，不能游山玩水了。
黑眼睛的科斯特罗马告诉我的时候，疼惜地说：“孩子们一个个死得好快啊！”
“不是只有维亚希一个人吗？”
“反正都一样，谁离开了我们这条街，那就与死了差不多了。认识没两天的朋友，刚混熟，不是出去找事，就是死了。你们院子里切斯诺科夫那边，新搬来了一家姓叶夫谢延科的；有个叫纽卡什的孩子，挺不错，挺机灵的。他有两个妹妹，其中的一个还很小，另一个是个瘸子，拄拐棍走路，不过，长得很漂亮。”
他略微想了一下，解释说：“兄弟，丘尔卡跟我同时爱上了这个姑娘，我们老吵架！”
“同她吵？”
“为什么？我们两个吵，同她倒很少吵！”
当然，我明白那些大小伙子，甚至成年人也谈恋爱，我当然也明白谈恋爱的通俗含义。我便不高兴了，觉得科斯 特罗马真是可怜，望着他笨拙的身躯，望着他一对生气的眼睛，我觉得很不自在。
这天傍晚我见到了瘸腿姑娘：她当时正从台阶上走到院子里来，不小心掉了拐杖，可怜巴巴地停在台阶上，一双透明似的手抓住栏杆的细木条。她那么瘦小。我想替她拾起拐杖，但是手上捆着绷带动作不便，费了好大劲都办不到。
她站在比我高的地方，小声地笑着问：“你的手怎么伤的？”
“烫坏的。”
“你瞧，我是瘸子。你是这个院子里的？在医院里住了很久吗？我可在那里住过好久好久的啊！”
她叹息一声，补充说道：“真是好久呀！”
她穿一件白底天蓝色马蹄花纹的上衣，虽然旧了些，但是干净整洁。头发梳得又光又亮，编成又粗又长的鞭子，垂到胸前。她有一双大眼睛，神情严肃，眼睛的深处平静地闪着淡蓝色的光亮，照亮着她拿张长着一个尖鼻子的瘦小脸庞。她快乐地莞尔一笑。但是我不喜欢她，她那个弱不禁风的身材似乎在告诫你。
“千万别碰我！”
我的那些伙伴们怎么能够爱上她呢？
“我很早就瘸了腿，”她兴致勃勃地讲道，好像在夸耀似的。“是被一个隔壁邻居施了魔法。她根我母亲闹别扭，记了仇，就对我施了魔法……医院里吓人马？”
“嗯……”
同她在一起，我感到很不自在，所以我进屋去了。
快到半夜的时候，外祖母亲切地把我叫起来。
“我们去吧？为别人做事，手也可以好得快一点儿……”
她牵着我的手，像牵盲人一样在暗夜中前进。夜里，又黑暗又潮湿，不停地刮着风，好像河水在急速奔流，寒冷的沙石在敲击着腿脚。外祖母悄悄地走近了贫民小屋阴暗的窗口，画了几次十字，在每个窗口上放一个五戈比的铜钱和三个面包圈，抬头仰望缺少星星的黑暗的天空，再画一次十字，小声说：“至高无上的圣母，救救万民吧！在您面前，我们都是有罪之人，敬爱的圣母！”我们走得离家越远，四周就越加显得荒凉，越加死气沉沉。夜晚的天空暗得见不到一丝光线，好像月亮河星星都躲了起来。突然，不知从哪儿跑出来一条狗，对着我们狂吠，在黑暗中它的眼睛发出骇人的光，我害怕极了，与外祖母靠得更紧了。
“没什么，”她说道，“这不过是条狗罢了。现在不是魔鬼出现的时候，太晚了，不是公鸡已经叫过头遍了吗？！”
她抱过狗来，轻轻拍着，叮嘱道：“小家伙，你可不能吓着我的怪孙啊！”
狗安顺地凑近我的腿碰了一下，我们三个一起继续赶路。外祖母几次走到贫民小屋的窗口，放下了“充满爱心的布施。”天开始亮起来了，灰色的房屋从黑暗中露了出来，纳波尔教堂白净的钟楼矗立着。公墓的砖墙残缺不全，像破席子一样。
“我累了，”外祖母说，“该回家啦！那些村里的女人一醒来，就会发现圣母给她们的孩子送来了一点点礼物！当人们什么都没有的时候，很少的一点儿东西也能使他们感激不尽！哎哟，阿廖沙，大家都过穷苦的日子，但是谁对他们都漠不关心啊！有钱人不想上帝，也不管最后的审判，不把穷人当朋友和兄弟。他们一心一意地搜刮金钱——这黄金呀，正是通往地狱的柴薪！你看就是这样！或者，就该相互关心，而上帝是关心所有的人的！我感到高兴的是，你又和我在一起了……”
我心里也暗自高兴，隐约觉得自己跟永远无法忘却的东西结合在一块儿了。在我的旁边，那条狐狸脸的棕毛狗，目光温顺而负疚，来来回回地打着转。
“它也要跟咱们一块儿生活吗？”
“有什么办法呢？既然你乐意，那就让它留下吧。我拿面包圈给它吃，我身上还有两个呢。咱们在长凳上坐一会，我有点儿累了……”
我们坐在人家门口的长凳后上，那条狗便躺在我们的脚旁，啃那个干了的甜面包。外祖母又说了：“这附近住着一个犹太女人，她家里有9个孩子，一个比一个小。我问她：‘莫谢芙娜，你这日子怎么过啊？’她就说：‘我同自己的上帝在一起，不同他还能同谁在一起生活呢？’”
我靠着外祖母温暖的身子睡着了。
日子就这样紧凑地转眼过去了，印象的洪流每天都给心灵带来某种新的东西，使人欢喜，使人惊慌，或者使人忧伤，催人思考。不久，我也开始想办法，绞尽脑汁地想找更多的机会遇见那个瘸腿女孩，跟她谈天说地，或是默默不语地跟她一起坐在门口的长凳后上——只要跟她在一起，即使一言不发，心里也是愉快的。她好像柳莺一样清丽，又会很动听地讲顿河哥萨克的故事。原来她在叔叔那里住过很久，她叔叔是个油坊的机械工。后来，她岁当钳工的爸爸搬到尼日尼来了。
“我还有个二叔，在皇帝身边当差。”
在夜晚河放假的日子，居民都到“外边”去了。年轻人跟女孩儿们去墓地边跳舞，成年男子则纷纷下酒馆，街上只剩下女人河小孩。女人们聚在门口，有的直接坐在地上，有的搬出了长凳子，她们大声地闲聊着，打趣着，说东家长李家短。孩子们打板球、玩打木棒，打“槌球”。当妈妈的注意着孩子的玩耍，鼓励那些机灵的，嘲笑那些玩得不好的孩子。喧闹声滔滔不绝，这种愉快的记忆总是久久不能忘怀。由于大人们在旁边热心观望，一帮小孩子玩得救特别起劲儿，对待所有的游戏都充满着非常饱满的精神和火一般的决胜心。但是无论玩得多带劲，科斯特罗马、丘尔卡跟我三个人中，总会有人，不是这一个就是那一个，跑到瘸腿姑娘面前大肆吹嘘一通。
“瞧见没有，柳德米拉？我一下子把五个圆柱全打出去啦！”
他亲切地笑着，一连点好几下头。以前无论玩什么，我们三个总是在一起，但是现在我看出来，丘尔卡跟科斯特罗马总是相互敌对，他们比机灵、赛力气，经常闹到哇哇大哭并厮打起来才罢休。有一次他们打得很凶，大人们不得不出面干涉，用水把他们双方浇开，就像对付两条打得不可开交的狗一样。柳德米拉待在长椅上，那只健全的脚在地上干着急地跺着。扭作一团的两个人滚到她的面前。她就用拐杖将他们隔开，同时非常害怕地叫起来：“别打啦！”
她的脸色灰白，白里带青，眼睛里的火光熄灭了，不断地翻白，就像歇斯底里发作的病人那样。还有一次，科斯特罗马跟丘尔卡玩打棒子，输的很狼狈，丢了面子的他躲在杂货店的燕麦柜台后头，蹲着小声哭泣起来。他气的咬牙切齿使得原本颧骨凸起的脸显得更加可怕了，黑洞洞的暗淡眼睛里滚出大颗大颗的泪珠，那样子简直可怜极了。
我去安慰他时，他噙着泪，呜呜咽咽地悄声说道：“总有一天……我会用砖头敲破他的脑袋的……走着瞧吧！”
丘尔卡在街道中间走来走去，就像订了婚的的青年小伙子那样歪戴着帽子，两手插在裤袋里。他已经学会了神气十足地透过牙缝吐唾沫，并且保证：“过不久我就能学会抽烟，我已经试着抽了两次，不过，有些作呕就是了。”
我眼看着就要失去一个朋友，这使我感到非常不快。而且理所当然地认为这所有的事情都是由柳德米拉造成的。
一天傍晚，我正在院子里清理我捡来的各种骨头、碎步和破烂、柳德米拉正一摇一摇地用力挥着右手走过来。
“你好，”她说着点了三次头，“科斯特罗马是跟你一块儿的吗？”
“是。”
“丘尔卡呢？”
“丘尔卡不与我们交朋友了。这全怪你，他们都爱上你了，所以他们常常打架……”
她的脸突然烧了起来，但仍然不解地反问我道：“这又从哪儿说起呢？我错在哪里？”
“你为什么谈恋爱？”
“我并没有求他们爱我呀！”她气呼呼地说完，然后边走开边说：“这都是胡说八道！我比他们两个都大，我已经十四岁了！年龄比他们大的姑娘，小伙子是不会爱的……”
“你知道什么！”我想逗逗她，提高嗓门说：“那个女掌柜——‘马鞭子’的妹子，都是个老太太了，还跟小伙子瞎混呢！”
柳德米拉回过头来看着我，把拐杖深深地扎进了院子的泥土里。
“你才什么都不知道呢，”她急急忙忙说了起来，声音中夹带这哭腔，她的一对可爱的眼睛，放射出美里的光辉，“女掌柜本来就不规矩，难道我也像那种人吗？我还小，不许别人接近我，撩我一把什么的……你去读读《堪警察加女人》这本小说，去读读第二部再来跟我说吧！”
她哽咽着走了，我觉得有些对不起她。在她的话里有一种我还不大明白的道理。为什么我的伙伴们要捏她呢？可他们还说爱上她了呢……
第二天我买了两戈比麦糖，打算当面向她道歉，我知道她爱吃麦糖。
“你吃一点吧！”
她装模作样地说：“你走，我不理你了！”
但她马上抓起糖，对我说：
“至少总该用纸包起来嘛，你的手好脏啊。”
“我有洗过，但是洗不干净。”
她用纤细瘦弱的手，拿起我的手观察一会说：“怎么会是这样？”
“你的手指也到处都是伤……”
“那是针线扎的，我要做许多针线活……”
没过几分钟，她打量一下周围，对我说：“喂，我们找个地方躲起来念《堪察加女人》，好吗？”
我们找了很久，哪儿都不合适，最后决定到洗澡房的更衣室去，那儿虽然光线不好，但靠着窗户坐也是可以的。窗户是朝着棚房和邻近屠宰场之间的一个脏角落，人们很少到这里来。她斜坐在窗口前，把瘸腿搁在长凳子上，好腿则放在地上，又皱又烂的书挡住了她的脸庞，她饱含感情地生动地念着一连串深奥乏味的句子。
我那时很感动，坐在地板上，瞅着她那双严厉的眼睛——像两簇碧色的火光，在书页上有顺序地移动着。有时泪水在柳德米拉的眼睛打着转，声音也颤抖着。她把难懂的句子中的生疏的字眼很快念了过去。但是我抓住这些字，竭力把它们塞到我正编着的诗里，想方设法改动它们的使用顺序。但这就完全妨碍了我去理解书中的故事，我也就不知道她在讲些什么了。狗在我的身旁打瞌睡，我给它取名叫“快风”，因为它身段细长，跑起来飞一般快，吠叫的时候像烟囱里的秋风一般。
“你在听吗？”她问。
我轻轻地点了点头，词语的混乱，更加激起了我的不安，我越来越想要把这些词语重新加以排列，组成另一个样子，就像诗歌中的词语那样。诗篇中的每一个字词都是跳跃的，好像天上的繁星一样闪着光芒。夜幕降临的时候，柳德米拉放下那只拿书累得已经发白的手。问我：“你看，挺棒的吧？”
从这天傍晚起，我们就经常坐在更衣室里。再后来柳德米拉不再念《堪察加女人》了，这使我很愉快。因为她总是追着我问这部不知所云的书里讲的是什么，而我却无从回答。说这本书没完没了，是因为在我们开始读第二卷之后，就出了第三卷，而小姑娘还告诉我说第四卷也有了。遇到阴雨天就更让人高兴了，当然，不是休息日烧水洗澡的阴雨天。
外面正在下雨，谁也不会走到院子里来，不会走到我们这个黑暗的角落里来。柳德米拉很害怕被人看见。
“还不知道他们是怎样像的呢？”她低声地问。
我知道，也害怕有人碰上我们。我们坐在那儿讲着话整整几个小时。有时候我讲外祖母讲过的故事，有时候柳德米拉讲顿河，讲哥萨克的生活。
“啊，那里多好啊！”她叹息着说，“这里，这里有什么呢？这里只有穷人生活得……”
我心里暗自决定等自己长大以后，一定要到顿河去看看。不久后，我们不再去洗澡房的更衣室了。柳德米拉的母亲开始在一个毛皮匠店里工作，大清早就出门。妹妹在学校读书，哥哥在一家瓷砖厂做工。阴雨天我就上她家里去，帮她做饭，打扫屋子和厨房，她笑着说：“我和你一起生活，就像一对夫妻，只是分开睡觉罢了。我们过得甚至比夫妻还好些，因为丈夫是不帮妻子干活的……”
我有钱时，就买了糕点来一起喝茶。为了不让唉啰嗦的柳德米拉的母亲看到，就把烧好的茶水搁在冷水里泡凉。外祖母有时候也来找我们，她坐下来织花边，要不就绣花，讲美妙的通话故事。趁外祖父进程后，柳德米拉就到我们家里来，大家痛快地大吃一顿。
外祖母说：“哎呀，我们过得多好，自给自足，要什么有什么！”
她赞同我们的友谊：“男孩子跟女孩子拥有纯洁的友谊是件好事！但是绝不能胡闹……”
她又用简单明了的话告诉我们，什么是“胡闹”。她说得很漂亮、很感人，所以我很好地理解了，不应该去摘含苞未放的花，不然它既不会发出香味，也不会结出果来。我们没想过要“胡闹”，但是也没因此妨碍我跟柳德米拉讲人们闭口不提的事情。当然有必要的时候我们才讲。因为我们看到毒粗俗的男女关系太多也太不顺眼了，真是有些忍无可忍了！
