电影不只是从放映室小方孔中投向银幕的一束光，不只是视像在眼球中滞留的余晖，它是将声音和画面作为材质，以处理一个被称之为时间的命题，为了永恒，为了通往此生此世之外另一个诗意的世界。
胶片断在故事刚刚掀开序幕的那一帧，伴随拷贝转动到尽头时啪嗒的声响，范舟与我面面相觑。穿过整个影院的那一束雪隧般的光消失了。这座建筑为了人能在里面做梦，隔绝了所有来自外界的光明。让这里除了电影就是黑暗，现在你什么也看不见。
这个纪录片太无聊了，因为毫无内涵只能翻来覆去地重看，一遍遍从开始到结束，２５分钟一个循环。我窝在二楼的放映室里，从小方孔里朝外盯着这些已经背下来的画面，范舟在我身后操作机器，不停挪动屁股在椅子上发生响声。眼看快到下午，他起身扶住椅背，像在旋转木马上一样上下起伏，边深蹲边往门口出溜，然后拉开门一闪而出，再没回来。
我只好自己操作放映机，灵机一动，从片尾到片头，倒放这部电影。我看到小女孩从银幕倒退着走到火炉处，蹲下。
我停止放映，仔细注视她蹲在地上的静态画面。推测她到底在地上画了些什么东西。
这种１６ｍｍ放映机早成了古董，胶片接近报废，即使是将胶片数字化，在截取静态画面后，让Ｖ－ｄａｙ在Delphi下利用像素复制技术局部放大，我也未必能看出什么。
电影的全部内容有一半是父母在客厅里的生活，一半是父母在卧室里的沟通。小女孩在结尾露面的时间只有７秒钟，但翻来覆去把这个拷贝看了一天之后，我越来越觉得这个小女孩更值得注意。
她是唯一直面过镜头的人，有一张唯一可以辨认的脸，并且每次只要她走过来开电视机，全片就结束，就像一个演员兼做了拉大幕的人。
虽然片子大多数时间表现父母在客厅里打毛衣、吃饭，虽然他们的形象一直占据构图的主体。为了他们的情节连贯，镜头不惜闯入一团漆黑的卧室，放弃视觉呈现，但这些都是烟雾弹和虚晃一枪。
它误导观众把注意力放在了并不重要的事情上，那个大部分时间被压在画幅右下角，占据着不到１５％面积，蹲在地上画画的女孩，才是整个故事的主题。
我注视一家三口围在火炉边的场景，在大脑中屏蔽了父母形象的干扰，只集中在小女孩拿着笔在地上画画的动作。我跟着她，同步她摆动手臂的幅度，一点点用手指在掌心跟着她划来划去，试图复原她正在画的东西。
我喃喃自语：“你到底在画什么？”
“还没看完呢？”有人在我身后说，我下意识的暂停了放映。回头看见范舟走进来，塞给我一份盒饭，“食堂没别的了。就扁豆焖面，对付一口？”
我接过盒饭，随手放在一边，问他可不可以只循环播放最后７秒，范舟脸上明显露出一个ｎｍｐ的表情，说他去技术那边问一问，迅速走到外面，后脚一踢，把门从外面关上了。
我再次凑到小方孔前瞅了一眼银幕，回身坐下来，拿起盒饭，掰开方便筷，忽然心里一揪，感到一种莫名的后怕，筷子掉在了地上，像是有什么地方不大对，我再次站起来，从小方块内看刚刚暂停的画面。
在胶片定格下来的这一帧中，我看到小女孩的手捂在刚才画的图案上，像是害怕什么人偷看。我把放映机推倒我身边，播放画面后，立刻暂停，我看到在第二次的定格画面中，小女孩依然用手捂住图案，但头却抬了起来。脸上的表情就像是本来在画画给我看，却被突然闯进来的范舟给吓到，但之前看过的几十遍里，明明没有这两帧多出来的画面。
在人眼能够分辨的程度内，电影一秒钟可以走２４帧，就算是因为小女孩的动作太过迅速，使得我未能产生印象，但至少眼球仍会自然地捕捉到胶片明显的跳帧。何况只多加入一帧不足以让演员完成一个用手捂住图案的动作，除非加入的是２４帧、４８帧、７２帧……那我就会看到动作，除非视像不是按帧计算，而是更快的单位，那就需要改造人的眼球，那不可能，不存在这样的东西，这是一部１９８７年的电影。
我循环放映最后七秒的胶片，不断的行进，定格，观察，直到操作放映机的手腕开始隐隐作痛。
在用临床手术的耐心对比每次播放的不同之处时，我意外的发现，她每一次走向银幕的姿态确实有细微的变动，每一次的表情，在眉毛抬高的位置，鼻翼收缩的方式，嘴角下垂的幅度，她的眼神，她的状态，她感染观众的气质，在不同的播放次数中，总是会找出这样或者那样的一些纤毫之间的区别。
如果《教父》播第一遍时马龙白兰度的左胸口袋插着一只红玫瑰，你播第二遍时那只红玫瑰就不应该变成口袋巾。
我相信顶级的赛车手，拳击、击剑运动员，经过长期的训练和观察适应后，他们眼中滞留的余晖会低于常人，他们不会被闪电般的袭击集中，因为他们的眼球把闪电变成了缓慢移动的流萤，但他们不能在一个运动中看到多种不同的运动轨迹。
“这不是一部电影，这是某个人被截取的一段记忆。这不是个拷贝，这是一个存放记忆的盒子，”我有点被自己的假设吓到了，“只有当人提取自己的记忆时，才会出现这种情况，他可以每次都提取出的同样的事件，却无法在每一次的回忆中，都还原完全重合当时的姿态、表情和言语。”
我重新从头播放电影，走出放映室，下了旋转楼梯，走到空荡的影院之中，小方块射出的那束光越过我的肩头，我沿着它，向银幕走去，银幕上的小女孩也向我走来。
有人剪掉了小女孩打开电视机后的部分，胶片总是在这个时候结束，我暗自想，因为这个人不想把后面的这一段留在记忆中。
可是谁能剪掉别人的记忆呢？人只能剪掉属于她自己的记忆！
谁曾经在我之前来找过这段记忆？
“严清秋？”我的嗓子里莫名其妙冒出一声，我看到小女孩已经走到了银幕正中，伸手去摁电视。每一次胶片都是断在这里，我再不能接受这样的散场方式了，我忍不住大喊“打开电视，不要停。继续。”
银幕上的小女孩继续伸手，正视着我，这个连续动作在一整天的观影过程中从未出现过，我看到她伸手摸了摸银幕，从我的角度看就像是在鱼缸里面摸着内壁。银幕内忽然向外发出了刺眼的光，她打开了电视机。
“她的记忆被接上了？”我往前走了一步，在影院台阶上踩空，差点摔倒。
银幕中的女孩突然伸出食指，放在唇间，朝我做了个‘嘘’的手势。一秒之内，速度快到让我怀疑自己是否真的看到。
我的脚在台阶上崴到了，脚踝的疼痛传递到胯骨，整个大腿根都麻了起来。在戏剧中，假设舞台是三向度的空间，面对观众这一面被称之为“第四堵墙”，它对于观众来说是透明的，但对演员来说可以是一架电视机或是别的道具。
戏剧舞台的“第四堵墙”依靠一种默契而建立，当默契被打破时，观众有机会冲到台上干扰演员，演员也能够突然从观众席中起来表演，再走上舞台。
但在电影中是不可能的，你如何与一些附着在透明片基上的感光乳剂双向互动。我的胸口突然像被电击了一下，我下意识的用手一摸，摁在了我的透明石吊坠上，我掏出它来，想到了我决议赴死前，那个夜晚发生的怪事，当时它也曾在墙上投屏。
是的，这不是隔在观众与电影之间的透明之墙。
这是连接镜面内外两个世界的一次视讯通话。
