聂鲁达曾在诗作中吟唱“我们不必为悲伤找寻更大的田野，再辽阔也比不上我们生活的地方。”

我来到这个中心城市定居，已有二十五年，这里没有值得留恋之处。这是一个高架桥、环线、地铁组成的流水线车间，人们每天通过安检、投币、扫码和打卡，证明自己身在其中。原本为人而建的水泥大楼和玻璃幕墙，最后竟变成城市全部的目的。巨型高层建筑无休止扩张到每个角落，遮挡住每一寸天空和远方，并让人产生想拥有其中一间的欲望，大多数人要花三十年做到这个梦，比整个伯罗奔尼撒战争耗费的时间还长，而且楼盖的太他妈高了，为什么有人住到三百层就会有人想搬进四百层，他们是不是要把楼盖到上帝那里？

我曾在里寻找亚特兰蒂斯，在这里重归苏莲托，也在这里出埃及；在这里星夜赶考，在这里挂印还乡，也在这里做春天对樱桃树所做的事。而现在，这里还是和父亲一起伫立的那个河堤，一个证明生活从无意义的清晨，在这样的城市，你一旦开始失去，就将进一步失去。

直白的说，无论你过的是好是坏，迟早有一天，你总会看见专属于你的“西西弗斯之石”，你用力向上，没命地滚动什么东西，然而你的作为一钱不值。

我在三十岁前看到了这块石头，那段时间，我和栾鱼曾有希望迎来一个女儿，我看所有和育儿有关的书，熟悉食材、烹饪和营养学的关系，在培训班和一群妈妈们掌握哺乳的方法，我起好了一万个名字，始终选不出形容天使的那一个。在我昼夜等候她的降临时，那块西西弗斯石头却抢先滚下来，突然之间，我的火焰和花朵被碾进黑夜，身边流淌着冰冷的溪流，白光从四面八方涌入眼眶。

我醒来时，被人发现在楼梯口蜷缩。浑身抽搐，腿脚痉挛，口吐白沫，差点咬烂自己的舌头。这种忽然发作的怪状自此开始频繁的出现，父亲临死前的症状于我完全一致。直到这一天，大脑才想起向我展示DNA双螺旋中缺失的那一块积木。医生告诉我，这或许是遗传的最顽固癫痫，又或许是至今不能确诊的疾病，总之，它不愿老实呆在潜伏期了，从此我的大脑会经常在内部释放闪电，它果然背叛了我，我的后代将不容置疑地携带这种基因。

于是有一天，栾鱼有了个决定，她人生中还从来没有这样独立和义无反顾过，主动躺到手术床上引产，让一个医生用铁钳子拨弄成形的胚胎，夹碎后一点点取出。隔了一周之后，她才告诉我这件事，我又能说些什么？归根结底，看到验孕棒时的欣喜若狂，装修儿童房时的忘我投入，感受到胎动时忍不住哭出声，都没有意义。即使晚上我会听到婴儿遥远的呢喃，无辜而轻柔，我猝然惊醒，心如刀绞。即使想到在仪器照射下，她的一双小脚贴着自己的肚子，手掌捏着像一个花苞，像是随时要向我伸展开放。这又能代表什么？为了生活，人必须学会遗忘。

但生活又没有那么容易，一个疑问横亘在我们之间，就像一只白蚁爬进钢琴，最终蛀光除了琴弦和钢板之外的所有零件。我越是相信栾鱼做出这种决定的痛苦，就越不能解释她为何要独自承担痛苦。一个曾经遇到麻烦首先就会想到你的女孩，唯独在最痛苦时避开你，那么，你就是这个痛苦的原因。

爱情过去是怦然心动的卡萨布兰卡，充盈希望的新大陆，保持虔诚的耶路撒冷，它当然也会是将在覆亡前撤离的敦刻尔克。

我们渐渐喜欢避开对方独处，在比孤独更逼仄的房间里，各自溢出无声的泪水，我们没有相互指责，没有挖掘真相，没有触碰对方内心最隐秘的部分，更没有提起不存在的女儿，但我们必须分离，如果我们不曾爱过，我们原本可以承受逐渐物是人非的空虚和恐惧，如果我们不曾相濡以沫，我们本可以不选择体面的收场。

我和栾鱼协议离婚后，也去公司提交离职报告“我的病会给别人带来麻烦。”

“说点我们看不出的。”他们说。

这一切都是我的错，现在，该我独自去面对审判了。

“当我痛苦的站在你的面前,你不能说我两手空空,你不能说我一无所有。”

我写下关于父亲的记忆，做出最后的决定，我的生活是一吨狗shi。我不想每天平均着一小口一小口吃完，我选择一次全咽下。此处我要强调，人们总以为选择结束生命前会开个马拉松式的策划会，会像哈姆莱特一样朗诵几个月的诗歌，会给每一个亲人写信，会高喊一个慷慨悲壮的口号，并没有，如果你真的“把一切都搞砸了”，这件事就和给电脑摁关机键一样。

那天夜里，我打开窗户，外面月色温柔，风柔和地吹到脸上，星星像湿漉漉的卵石，在云彩上晾晒，“好美的夜，我该死了。”我们就该短促而硬核地唾弃生活。

我咽下的几十片安定、氨咖黄敏片，还有一些含锂的药物胶囊，药效应该发作，这时我的眼前满是电视屏幕的雪花，我怀疑怀疑癫痫又来敲门，然后幻觉就把我带入一片蓝色，比忧愁更深的蓝色。

一片蓝色汹涌的海里，一条白色的大鲸的背鳍划破水面，慢慢地，它露出山峦一样的后背，鳍翅扑打海面，喉腹褶一鼓一鼓，忽然冲天而起，身体弯曲地像死神之镰，大锤一样的尾鳍掀起巨浪，成吨的鲱鱼、磷虾、软体生物被它吸到嘴巴和臼齿之间……

十五秒后，“哗”的一声，海面开始转动，像布鲁斯音乐加速摇摆不停，形成幽深的漏斗漩涡，一股蓝色固体洁厕块的味道冲进鼻腔，我趴在马桶上，伸手指到喉咙里，整个胳膊恨不得伸进嗓门，嗷的一声，那些致人死地的药，还有胃液、肝汁、食物残渣、分泌物都一股脑吐了出来。

我停止了去死的计划，因为我听到了大鲸的心跳声，像是越来越近的擂鼓声。

屋顶在旋转，我的小腿像被马踩断一样疼痛，我从卫生间爬了出来，两手撑地，大口喘气，干呕，嗓子里喷出面糊一样的苦咸的粘稠物，鼻腔里吊下蚕丝一样的清涕，胸前湿了一片。

透过我穿的白色背心，靠近心脏的地方，不断发出红、紫、银、绿、粉色的光，大鲸心脏跳动的声音，水雷从水底爆裂的声音，传到水面，发出闷响。我意识到，这是手机铃声，父亲给我的透明石头吊坠，的确是一支现在和未来五十年都没有生产出来的手机。

我颤抖着，从怀里掏出透明石吊坠，它像星辰在地狱闪烁，我的心脏像马拉松选手冲向终点前急停一样几近爆裂。吊坠在我的掌心震动，我早该想到，未来不会有插入式卡片，这是一个内嵌式芯片的通讯器材，透明石头在墙上打出透蓝色的投屏。

上面缓缓打出一行字：

“灵石大厦F237,，11月9日。”

我揉着眼睛，怀疑自己疯了，扶着洗手间的门站起来，狠心松开手，腿就软了下去，我颤颤悠悠地撞到墙上，脸贴着墙面，忍不住问：“是谁？”

光标在墙面上跳动着，又重复了一遍

“灵石大厦 F237 11月9日 ”

我触摸墙上的字，光标在不停的移动，像蚕在飞快地吐丝，这行字重复了一遍又一遍，爬满其余四面墙，印在窗帘上、桌面上、地板上、天花板上、甚至印在我全身上下，眼睛能看到的所有地方都写满了这一行字。

我瘫软在地上，神经已经到了分裂的边缘，感觉癫痫马上就要发生，不知道要跟谁对话 “你想做什么？要我做什么？”

这些重复的字一齐消失了，像是什么也没发生，又像是沉思前突然的寂静，哀歌唱响前片刻的黑夜。许久之后，一束光打在天花板上，我看到三个字：

“活下去。”