雨后的空气闻起来像一片沾了泥的香樟叶。

乐知时被跳上床的橘猫踩了一脚，迷糊间睁开眼，惊觉睡过头了。

明明一年也迟不了几次，偏偏在开学第一天出状况，实在倒霉。听见楼下蓉姨叫他，乐知时忙应了几声，猫又从他肚子上踩过去，轻飘飘跳到床下，他也飞快洗漱换衣服，抓起书包就往外跑。

“闹钟没响？”林蓉从容涮出牛奶杯，“快吃早餐，昨天卤牛肉的汁拌了米粉，蛮好吃的。”

乐知时此时已经一溜烟窜到玄关，哪里还顾得上早饭。

“开学典礼前不上早自习，我就忘记定新的闹钟了。蓉姨，宋煜哥哥呢？”

家里的小博美犬啪嗒啪嗒跟在他屁股后头，乖乖坐在地上看他换鞋。

“你哥早走了，今天不是开学典礼嘛，好像说他今天值日来着，高三生还要值日的么？”林蓉把杯子放好，擦干净手上的水转过身，“你们初中部开学典礼应该还是跟高中部一起吧……”

一回头，乐知时都开了门，博美疯狂挠他的腿不让他走。

林蓉着急喊住他：“乐乐！不能不吃早饭！”

乐知时蹲下来揉了一把狗狗的头，又亲了一口，赶时间离开，“我去买米粑，蓉姨拜拜~”

“别乱吃东西！”

出了家门，乐知时骑着车径直奔着小区外的早餐摊位，之前一直卖米粑的婆婆今天没出摊。之前乐知时就听她说腰疼，估摸着得休息几天，下次见到一定要多买点。隔壁的汤粉店倒是飘着香，大老远就闻到炖煮入味的牛杂香气。

“乐乐，过早了没？来吃粉啊。”牛肉粉店的老板从大汤锅里拉出乘着米粉的漏勺，勺下的热汤跟白绸缎似的，扬起来又落下去。

“我要迟到了陈叔，明天吃！”乐知时停下车快步跑进便利店，来不及做选择，他直接拿了袋米面包付钱离开，这是乐知时在便利店能买到的少数自己可以吃的零食。

昨晚下了一整夜的雨。这座城市的雨向来不温柔，总伴随电闪雷鸣，害他一晚上都没办法入眠。记得刚到宋煜家的第一晚，也是这样的暴雨，闪电撕裂夜空。雷一响，他就吓得哭了出来，直往宋煜的房间里跑，爬到他床上去。

从那时候开始，他本能地开始依赖这个和他没有血缘关系的哥哥。

乐知时的父亲乐奕和宋煜父亲宋谨是一起长大的密友。

乐家老人早逝，在侨居英国之前，乐奕几乎就是宋家编外人员，吃也一起，住也一起。乐奕喜欢极限运动，一次攀岩时他遇到英国女孩Olivia，两人陷入热恋，生下了可爱的乐知时。但幸福的时光太短，十一年前夫妻俩在阿尔卑斯山滑雪，意外遭遇雪崩，双双遇难。

一夜之间，乐知时失去了父母。连飞往英国将他接回来的宋谨，都不知道应该如何向一个三岁的孩子去解释这一切。

那时候的乐知时抓着宋谨的袖子，只会甜甜地叫uncle，不懂什么是死亡，什么是寄养。他被带回宋家，从此就在江城生了根。

路口的红灯迫使乐知时刹住单车。早上起得太猛，人还有点飘乎乎的，视线盯着红灯上的光点，思绪一跳一跳的，分散开来。昨晚的梦在脑海里只剩下破碎的剪影，好像自己变作小小一团，跟在宋煜的屁股后头打转，连中文都说不利索，只会缠人。

林蓉总用吃醋的口气揶揄乐知时，说他第一个学会的中文词汇竟然是哥哥。

不过宋煜打小寡言，对谁都不冷不热。好在他虽然不怎么搭理乐知时，却也不会赶他走，任他缠着。只是等他们大了，开始上小学了，乐知时的混血长相就越发打眼。

宋煜本就出挑，又跟着个洋娃娃牌拖油瓶，几乎每天都要应付关于他家事的八卦询问。时间一长，宋煜实在没了耐心，正好后来搬了新家，离开之前的学区和小学同学，他就在升初中之后定下三大条约：

在外不许叫哥哥。

不许一起上学或回家。

不能让别人知道你住我家。

起初乐知时根本无法接受。宋煜升初中和他分开对他的打击就够大了，更别提不能叫哥哥的事。但他一向是个唯宋煜马首是瞻的孩子，守规矩第一名。毕竟比起不被搭理，在外保持距离乐知时还是能接受的。

在乐知时心里，宋煜就像是一个永远立在前面的标杆，从蹒跚学步起他就在后面追逐。宋煜六岁时，他三岁，跟着哥哥跌跌撞撞跑出门，去看搬家的蚂蚁；宋煜十岁，他七岁，第一次和哥哥一起上小学，在公交车上开心到唱歌却被捂住嘴；宋煜十五岁，他十二，大太阳底下举着小电风扇，卖雪糕的老爷爷给了他一个板凳，让他可以坐着等哥哥出考场。他还记得那天他吃了三根冰棒，宋煜并没有发现，并且为了他放弃坐学校大巴，他们打车去吃了小龙虾。

那天的小龙虾特别大，他吃了23个，其中有15个是宋煜给他剥的，因为被嫌弃动作太慢。他记得自己反驳：“虽然我不会剥虾，但是我很会藏对吧，你的同学都没有看到我。”

宋煜却不以为然，“可我一眼就看到了，所以你藏得一点也不好。”

乐知时一直坚持认为自己很擅长隐藏，包括在外和宋煜的关系，后来他也不得不承认，宋煜是对的。

“绿灯了，走吧。”

路上的声音打断他的思绪，看了眼时间，乐知时踩上踏板加速，单薄的身体弓起，努力蹬车。九月初的风还是暖热的，烘着周身，把夏季校服衬衫吹到鼓起，乐知时微卷的棕发在阳光下泛出点金色，蓬松柔软。

一路狂飙到学校，刚停好单车，望见门口查岗的大部队，他隐隐感觉自己好像忘了什么。

“乐乐！”肩膀猛地被拍了一下，乐知时吓得回过头，是他的铁哥们兼同桌蒋宇凡。

乐知时的姓氏特殊，很多人第一眼看都会念成快乐的乐而不是音乐的乐。出错频率之高让他直接多了一个小名——乐乐。不光是家人，身边关系不错的同学朋友也都这么叫。

得逞之后蒋宇凡一脸得意，摸了一把自己刚被推干净的小平头，“你今天怎么也踩着点来学校啊？”

“睡过了。”乐知时拉着蒋宇凡往校门赶，“门口好多人啊。”

蒋宇凡老神在在，“越是不上早自习啊，迟到的人就越多。”远远看见戴袖章的值日生，他检查了一下校服，顺便瞟了一眼乐知时。

“哎等等，”蒋宇凡一把抓住他，“乐，你的铭牌呢？”

脚步飞快的乐知时忽然间惊醒，摸了摸自己的胸口，果然空荡荡一片。

“糟了。蓉姨每次洗衣服的时候会把铭牌取下来，我今天走得急忘了这茬了。”

“那怎么办？”蒋宇凡垫着脚往门口瞅，“我靠，圆规也在。”

圆规是他们初中部教导主任的外号，因为长得干瘦又高，为人一丝不苟，大家都这么叫。

乐知时更急了，圆规特较真儿是出了名的，连女生改校服裙都要记下来通报。今天又撞上开学典礼，没准儿他一会儿也要上通报名单。

他扯过书包带子企图挡一挡，“蒋宇凡你帮我遮一下。”

“行，没准儿能糊弄过去。”

蒋宇凡挡住他半边身子，俩人连体婴似的快步移动到校门口，企图从一群接受检查的学生中蒙混过关。

圆规的嗓子很尖，“把校服领子翻出来啊那个同学，一会儿开学典礼会有录像的，要传到学校官网的。你们的形象就是我们培雅的形象，知道吗？”

乐知时手紧攥书包带，贴着蒋宇凡埋头往前挪动。

“你这个裤子怎么回事？”

“老师，我校服裤子没干，我穿了条差不多的……”

“两条校裤都不够你换洗的吗？！”

乐知时头埋得更低，并且已经准备好了道歉的话。

“站住。”

他吓得跟只被点了穴的兔子似的，一下子顿住脚步，可还是不敢抬头。

不是我，一定不是我。

“说的就是你。”

圆规走近了些，旁边站着跟着他检查的值日生，“短发的那个女生，你铭牌呢？哪个班的？”

乐知时刚松了口气，又听见圆规说，“说过无数次了上学的时候必须佩戴学生铭牌，很难做到吗？还有谁没戴？”

还有我。

乐知时浑身僵硬，好像突然出现一只怪异的大手把他从人群里给揪了出去，提溜到圆规跟前，还指出自己胸前没有别铭牌的那块布料。

神经最紧绷的瞬间，手臂竟然真的被拽住。心猛地一提，乐知时下意识道歉：“对不起……”

可下一秒，那只手便沿着手臂线条向下，抓住了他的手，在紧贴的学生队伍里分开他手指。一枚带着温热体温的金属片被塞进来。

说起来很玄，但光凭手乐知时就认出这是谁，抬起头，果然看见一张冷淡又熟悉的面孔。

对方穿着高中部制服，手臂挽着红色袖章，阳光直射下眉头微皱。

不是别人，正是和他同住一个屋檐下的“哥哥”。

乐知时的眼睛微微睁大了些，浅色瞳仁在阳光下琥珀珠一样通透。看见宋煜，他浑身起了层电，下意识想开口，可下一秒又条件反射把到了嘴边的“哥”生生咽了回去。

视线相触，宋煜松了手，眼神撇开，目光漠然，仿佛他们之间真的只是值日学长和违规学弟的关系。他扫了眼手表，从口袋里拿出笔准备记迟到名单。

周围人的注意力还在圆规和被训的女生身上，没人发现这隐秘的交接。乐知时低头看着手里的铭牌，上面刻着[培雅初中部乐知时]八个字。赶在圆规发现前，乐知时赶紧将铭牌别上衬衫前襟。

手刚放下，就看到一双精明的眼扫过他。乐知时抬起脸冲圆规笑，他天生无辜相，一双纯良至极的狗狗眼，虽说外貌红利不是哪都通吃，但这张漂亮脸蛋的确很难让人狠下心苛责。

“差点就迟到了啊。”话虽如此，圆规还是放行，“进去吧。”

“嗯。”乐知时乖巧点头，“谢谢主任。”

学校钟楼正好敲了钟。他忍不住回头，人群中的宋煜水杉一样颀长，就像是漫画里出场时会闪闪发光的那类人。

时间不多，开学典礼前全班要先在教室里集合。乐知时不想再迟，拼命往教室跑，可蒋宇凡觉得蹊跷，“不是，乐知时你站住！我都看到了！”

“要迟到了，要迟到了。”乐知时呼呼往前跑，心跳贼快。

蒋宇凡追得上气不接下气，“别……别打岔，老实交代，你的铭牌怎么会在宋煜手上？”

可能……是他捡的吧。”

“捡的？”

这么小也能捡到？

“我信你有鬼！”蒋宇凡皱起眉，跟在乐知时后头进了初中部教二楼，噔噔噔上楼梯继续追问，“就算是他捡到的，他怎么就知道你是乐知时本人呢？”

乐知时反问，“我还不够好认吗？”

“那倒也是……”凭着这张混血脸，乐知时刚入学的时候讨论度就数一数二，但蒋宇凡还是觉得神奇，“刚刚真吓死我了。我看到宋煜戴着袖章的时候都觉得你完了。”

乐知时扶着扶梯喘气，“至于吗？”

“怎么不至于？开学第一天违规还遇上宋煜这种高冷大佬当值日生，他拽你的时候我还以为他要把你就地正法呢。”

快到了，乐知时回头冲他嘘了一声，快步进了教室。

巧得很，班长正好点名，乐知时努力地憋住大喘气，站在门口，头发都跑得打卷儿翘起，“老师……”

班主任王谦是个年轻男老师，教语文，能和学生打成一片，但严厉时也不留情面。好在乐知时从来都是乖学生代表，不迟到不旷课不惹事，成绩不错人也讨喜，王老师没为难他，“进来吧。”

但蒋宇凡就没那么幸运了。

王谦脸上带着戏谑的笑，“这不是我们8班迟到小分队常驻嘉宾吗？”

“王老师，”蒋宇凡摸了摸自己的圆寸，“我这不就比乐知时晚了两步嘛。”

“对，我觉得这个比较标准蛮好的。”王谦手一背，“从今天起每天都只许比你同桌晚两步，不然早自习罚站。”

“啊？”蒋宇凡皱成一张苦瓜脸，看热闹的8班学生全都笑起来。

“还啊什么啊？进来吧。”王谦说完，开始敲打其他学生，“平时小打小闹也就算了，开学典礼都给我老实点，被教导主任逮住我是不会把你们赎出来的，公开处刑也好，升高中前在全校出出名，这个初中也没白读。”

大家都在偷着笑，只有乐知时还没从大喘气儿里回过劲儿，发着懵把书包往桌子里塞，怎么都塞不进，这才发现抽屉里有什么，伸手进去，摸出个精致的宝蓝色礼盒。

奇怪。他仔细瞅了瞅。

“又谁给你的？真爽，开学第一天就有礼物拿。”蒋宇凡歪在桌上小声调侃，“帅哥就是好。”

“才不是。”乐知时抬头瞄了一眼王谦，动手拆礼盒，里面是一枝精致的白色钢笔和一瓶墨水，最上面盖着一张卡片。他没动钢笔，只是打开卡片一个人看完上面的字，就收好了放回抽屉。

八卦的蒋宇凡凑了过来，“哪个班的？这钢笔看着就不便宜。”

乐知时抿了抿嘴，像是在思考。

“开学典礼完了应该不会原地解散回家吧？”

“不会吧，估计还得回教室。干嘛？”

“我想去一趟11班，把这个还回去。”

班上的人都站起来，准备动身去校体育馆。蒋宇凡对乐知时这种老老实实把礼物还回去的做法很是不理解，“不是吧乐乐，你真要还啊，人小女生会伤心的。”

乐知时有点饿，拉开书包拉链从里面拿出米面包，撕开个口子一口咬下半个面包，含混道：“如果不还，她可能会默认我答应了，但我没有，这样不对的。而且我才初三，不能谈恋爱。”

蒋宇凡一脸不可置信，“我天，你是哪来的乖宝宝，隔壁班那个谁上学期都换了三个女朋友了。行吧，反正女孩子失恋的心情你是不会了解的。”

失恋。

乐知时确实感受不到，但他权衡了失恋和被欺骗的严重性，坚定了自己的决定。

“我会好好跟她说的。”乐知时快速咀嚼嘴里的面包，跟着其他同学一起站起来，书包里掉出一个药盒，崭新的。他弯腰捡起来想装在口袋里，可校裤口袋太小，塞不下。于是他试着撕开包装，但塑封质量实在太好。

“快走吧咱们。”蒋宇凡拽了他一下。

“哦，好。”

全校学生浩浩荡荡地涌入体育馆。一进来才发现没垃圾桶，乐知时飞快吃完最后一口，将袋子对折塞进校裤口袋。

培雅是当地最知名的中学之一，比起隔壁静俭专注分数的成绩驱动式教育，这所学校颇具洋派风格，很多学生的出路都是留学深造，甚至有“培雅的高三生只有一半参加高考”的说法。加上学校有钱，扩得起地，初中部和高中部一直没分过家。

在这种庞大的学生体量下，一年一度的全体开学典礼自然也成了校园大事件，平时再自由散漫，这一天是不能出错的。

高中部的学生先进去，按照班级坐在体育馆观众席。圆规站在前面安排：“初三6班到11班坐场中啊。”

“啊？”

“怎么又是蓝班？”

“又要坐地上了唉。”

培雅初中部的夏季校服是浅蓝色短袖衬衫，高中部则是白色，冬季的针织背心也是这两个颜色，久而久之大家就用校服颜色代称初高中部。

大家找着班级位置。一暑假没见，女生们凑在一起第一件事就是八卦，毕竟这是永远喜闻乐见的话题。

“看了昨晚的表白墙吗？”

“没，这次是谁？”

“初二的，跟宋煜学长表白呢，写了巨多，说暗恋一整年了。”

“哇，校草……真有勇气。”

“我们学校有评校草吗？我怎么没投过票。”

“没有啦，不过宋煜算是公认的吧。居然敢追他，我就没见他跟哪个女生走得近，别说初中部了，高中部都没有。”

听到宋煜的名字，乐知时有点高兴，心里又有点别扭。脸上痒痒的，他扒拉了一下头发，眼睛四处张望，慢吞吞跟着人群走。班长组织大家席地坐下，乐知时坐在男生队伍后头，前面女生的八卦焦点从初二女生表白高三学长的劲爆话题变成培雅究竟几个校草的讨论。

“后来表白墙下面吵起来了，有人说宋煜一张扑克脸，对谁都爱答不理的，还不如初中部的乐知时。笑死我了，吃瓜吃到自己班上。”

“什么叫还不如？乐乐就是很好看啊，混血颜不香吗？而且性格也好。”

“就有人说他太小了。不过后来吵着吵着就变成初中部高中部各占一个，这样就没争议了。”

“哈哈哈确实，他俩搁人堆里就是那种充了钱的皮肤。什么时候站一块儿比比。”

“同框都够呛，完全没交集。”

蒋宇凡竖起耳朵听了一个来回，连连咋舌，“小乐乐不错啊，都比肩宋煜了。”

乐知时光顾着伸长脖子在观众席寻找宋煜的身影，从头到尾都没有听到女生同学关于他的讨论，被蒋宇凡cue还有些懵，“嗯？”

谁知斜前面的女生这时候又转过头，满脸八卦，“乐乐，你觉得宋煜学长怎么样？除开他的性格。”

这还是他上初中后，第一次在学校被问到关于宋煜的事。

乐知时发觉自己心虚了，和他在太阳底下躲着等宋煜是一样的心情。他眨眼速度都无意识变快，试图给出比较像陌生人的回答。

“宋煜学长很帅，成绩也很好。”

但他最终还是没忍住护短的心，“而且我觉得他性格也没有问题。”乐知时的语气异常认真，“他只是不爱说话而已，不爱说话不代表性格差，虽然他看起来有点吓人，但他其实人很好的……”

女生越听越不对，疑惑打断，“等等，你怎么知道他人好？”

果然很不擅长隐藏。

乐知时一时哑口，谁知蒋宇凡插进来，“还别说，宋煜人确实比我想象中好一点，今天他值日，捡到乐乐的铭牌没有上报，还帮他瞒过了圆规呢。”

“真的假的？”

“救命恩人啊。”

“不愧是大帅哥！”

典礼开始，班长在前面提点他们别说话，八卦这才终止。乐知时松口气，差点暴露，就他们的八卦程度，要真知道他们的关系肯定消停不了。

每年开学讲得都是差不多的内容，台上的领导人发言听得他灵魂出窍。不一会儿换了初中学生代表，是他们班的女学霸，乐知时十分捧场地挺直背抬起头，努力听讲，无奈体育馆的灯光亮得过分，照得他又渐渐垂下头，像朵被太阳晒蔫儿了的太阳花。

也不知是不是面包吃得太急，他胃里有点难受，梗了一团棉花似的，上不去也下不来。

揉了揉肚子，乐知时望着自己帆布鞋尖上蹭脏的一个小点。视线聚焦，这个小点渐渐地扩散变大，像团裹来低气压的乌云。周遭传来才会发言结束的掌声，像沸腾的水从耳朵里灌入，烧到胸腔，蒸汽撑胀了肺腑。

学生间出现一阵小骚动，他喉咙干痒，像卡了片羽毛。乐知时低下头清嗓子，新的学生代表走上台。

靠近话筒之后，音响里发出一阵尖锐的电啸声，仿佛一种强调性的先兆。

下一秒，从不大配合的话筒里传来一句低沉的声音。

“抱歉。”

乐知时一下子抬起头，望向演讲台上的人，胸口起伏。

“各位早上好，我是高三（5）班的宋煜。”

心跳加速，病理性的心跳加速。

像那些女生说的那样，宋煜的好看是公认的。但他骨相窄长立体、眼型狭长、眼角尖锐，这些都带给他极强的压迫感和距离感。

从这张脸上很难找到太多情绪的痕迹。

与之相反的，乐知时的五官是柔软且偏幼态，没有攻击力，通透的琥珀色瞳仁诚恳又天真。

“今天是开学的第一天……”

宋煜垂眼，视线落在小臂上摊开的文件夹上，语气不疾不徐，偶尔会抬一抬头，目光沉静。

乐知时从小就很喜欢听宋煜念书的声音，无论什么。可他此刻却不太对劲，明明很想努力听清每一个字，但无法集中，喉咙干痒的症状愈发明显。

气管仿佛被一点点压缩变细，气流在逼仄的甬道里挤着，上不去也下不来。

糟了。

这反应太熟悉，乐知时抽出垫着的包装袋查看。肺里气流的声音像不断拉开的风箱。

果然买错了。这个牌子的普通面包和米面包只有右下角的一个标志不同，其他完全一样。

乐知时患有严重的小麦过敏症，临床反应除了常见的风疹和喉痒，就是最难受的食物过敏性哮喘，只有在大量接触过敏原的时候才会出现，来势凶猛。

体育馆过分安静，乐知时能听到的只有宋煜的声音，和他胸腔里愈发明显的哮鸣。

第一反应是后悔，后悔自己把药搁在了课桌上，谁能想到就这么一次，就过敏发病。

可这种想法没持续太久，求救的本能来得更快。哮喘抽走气力，乐知时努力向前倾，抓住了蒋宇凡的胳膊。

周围的人也发现异样。

“新的学期意味着一种新的开始。”

站在台上的宋煜垂眼念稿。

台下的学生忽然出现骚乱，集中在某个班的尾部，有几个人甚至站了起来，围成圈。其他班的学生也注意到什么，伸长了脖子探看。

“这将是一个突破口和临界点，过往的累积亟待爆发，转折就在前方……”

发生什么宋煜都不甚关心，他就是这样的个性，只是偶一抬眼，混乱的人群缝隙里，他看到了倒地的人，仅仅是半张侧脸。

“乐乐！你没事吧？！”

不明情况的教导主任开始出面维持秩序，“哎那个班的，你们在干嘛？”

蒋宇凡跪在地上，语气焦急，“老师！有人不舒服！”

话筒里的演讲戛然中断，啪嗒一声，是文件夹落下的声音，被扩音器放大，格外急促和突兀。

教导主任回过头，演讲台上已经空无一人，“乱了套了！”

负责全程录像的摄影社学生傻傻举着机器，一时间不知是应该追着学生代表拍过去，还是继续对准空荡荡的演讲台。

大会出现意外，暂停演讲勉强能算正常反应，可站在演讲台上的代表却二话不说下了台。

而且这个人还是宋煜。

这就太不正常了。

体育场人声鼎沸。

乐知时侧卧在地，症状愈发强烈，明明想要大口吸气，但进入身体的气流却越来越微弱，胸腔里好像破了一个洞，嘶嘶地漏气。还没能吸足哪怕一口，他就开始了剧烈的咳嗽。

感觉学生的状态非常不好，王谦也很着急，“乐知时，怎么回事？你还好吗？能不能说话？”他扶起乐知时轻拍他后背，“深呼吸试试，慢点。”

就在所有人都不知如何是好的时候，一个白色身影闯入这片淡蓝之中，破开拥挤人潮。

“散开点，别围着他。”

周围的同班同学都吓了一跳，谁都没想到刚刚还在台上发言的宋煜此刻竟然会出现在这里。

班主任王谦看见宋煜也有点吃惊，这也是他带过的学生，当年就觉得这孩子挺冷漠，连好朋友都不多，怎么都不像是会见义勇为的类型。

宋煜半蹲下来，把已经说不了话的乐知时半抱在怀里，调整他的坐姿，然后从口袋里拿出药。

看到这随身携带的药，王谦有些疑惑，仔细询问：“宋煜，你这个药他能用吗？我已经打电话给校医院的急救人员了，他们很快就到。”

“来不及了。这就是他的药。”宋煜冷静得不像学生，更像是专业的急救人员。他抬头吩咐身边的人，“大家再散开一点。”

他松了乐知时的校服领带，解开衬衣头两颗扣子，让颈部暴露出来，揽过他的肩，扶稳头，另一只手直接将气雾剂对准乐知时的嘴，动作连贯迅速，“乐知时，吸药。”

此时的乐知时满头冷汗，唇色微微发紫，本能地攥着宋煜的手臂，用尽全身力气将气雾吸进肺里。

他已经很久没有发过哮喘，那种眼泪和呼吸都不受控制的感觉浪一样砸上来，一切都是空白的，但他能听见宋煜的声音，给他一种无形的安抚。

“再吸。”

同班两年，周围的同学也是第一次见到这种急救场面，一个个呆愣在旁边，熟悉他的人多少知道他过敏，但平时也只是出疹子，没这么严重过。

冰凉的药雾涌进气管，几分钟后，乐知时起伏不断的胸口一点点恢复，呼吸终于不再那么急促和乏力。

“好点了吗？”王谦不太放心，“还是要送到医务室那边休息一下。”

“是要复诊。”宋煜拿开药瓶，视线也从他苍白的脸上移开，不经意间瞥到遗落在地上的一张包装袋上，上面印着面包两个字。

他伸出手掌贴上乐知时胸口，感觉他此刻的心率，然后抓住他手臂翻开，又查看脖颈，检查出疹情况。

症状虽然得到舒缓，可乐知时意识还是滞后。每次哮喘发作的时候，他会产生很强的依赖感，像只挣扎中被捡回一条命的雏鸟。

急救时他什么都想不了，只知道一定是宋煜在救他，恢复后的第一时间乐知时就想确认，于是虚弱地抬眼，看到宋煜的脸才心安。

“哥……”他声音微弱，手指无力攀着宋煜的手臂。病症如狂风过境，残存的意志力让他全然忘记了约定和伪装。

耳尖的蒋宇凡没过脑子，复读出声：“哥……哥？！”

这么一个字，过了一层人形扩音器，涟漪一样层层传开。

宋煜是乐知时的“哥哥”。

开学典礼的当天，这个乐知时保守了两年的秘密，全校都知道了。

·

一个学校总有那么几个出挑的，不是被议论，就是被簇拥。

乐知时和宋煜都是典型代表，只是没人想到这两个平时毫无关联的人会有交集，而且这么紧密。

消息在密集人群里传播最快，没多久，开学典礼上的意外就成了所有人议论的话题。

乐知时的童年一直就不怎么清静。

刚到宋家时，他插班上幼儿园，没有熟悉的小朋友，语言也不通，最重要的是他和大家长得都不一样，时常像杂技团的动物一样被人围观，甚至被一些大孩子欺负，给他起“黄毛”、“”的绰号。

他很不喜欢幼儿园，每天都不愿意上学，只想躲在家里画画，一到幼儿园门口就哭，被抱下车跟要了他的命似的。

上了小学虽然也没少被围观，但至少宋煜在，他不开心就去找宋煜。有时候宋煜一下课，回头一看，可怜兮兮的乐知时就扒在教室后门的门框边上，没断奶的狗崽崽似的。

同龄人渐渐懂事之后，排挤他的人少了一些，大家也渐渐习惯。再后来，长大的小朋友们审美发生变化，越来越多的人开始觉得乐知时是好看的，好看的程度在同年龄的男生里一骑绝尘，性格也好，被欺负的乐知时又莫名成为追捧的对象，总之就没有消停过。

不喜欢成为焦点，不想在开学典礼上被公开处刑，可最后，乐知时还是以更加轰轰烈烈的方式成为了全校瞩目的焦点。

躺在医务室的病床上，他望着天花板发呆。值班医生对他进行检查，他乖乖配合，像个没有灵魂的玩具，检查完又躺下，继续休息。

平稳的呼吸令他安心。

从小乐知时就想象力丰富，可以从天花板上的一个小小污渍联想到白沙滩上的一只寄居蟹，再从它小小的壳内空间联想到溶洞，甚至是黑洞。

就在他在天花板里探索宇宙的时候，门忽然间打开。乐知时翻身，把床帘拉开一个小缝，瞄了一眼，可看到的却是蒋宇凡的脸，又失望地倒回到床上。

“乐乐？”蒋宇凡的声音压得很低，像是怕把他吵醒。

“我没睡。”乐知时从床上坐起来，拉开了帘，“结束了？好快。”

“嗯。”蒋宇凡替他把书包拿来，还递给他一盒纯牛奶，“这个你不过敏吧，我看你平时也喝。”见他摇头，蒋宇凡才放心，“老师说不用回去报道了，你休息好了就直接回家。”

乐知时吸了口奶，“王老师没给我家长打电话吧？”

这件事本来也是意外，是他自己不小心，不想让蓉姨为他担心。

“不知道，反正他把宋煜叫住说了会儿话，估计是了解情况。”说到这里蒋宇凡来了底气，“我就说哪有这么巧的事。刚好捡到铭牌，刚好认出你，发言发到一半居然从演讲台跑下来给你急救，身上还刚好带着你的药。要不是你最后喊了声哥，我都要怀疑你俩有什么不可告人的关系了。”

听到最后一句，乐知时一个激灵，“不不不，怎么可能。”说完他又后知后觉解释，“我们也不是亲兄弟。”

其实他也很后悔。清醒过来恢复体力的时候，回想到众目睽睽之下叫宋煜哥哥的场景，乐知时简直捶胸顿足，悔不当初。

“不是亲的？表兄弟？”蒋宇凡恍然，“我说呢，你俩一点也不像，还不是一个姓。”

“也不是，你听我说。”乐知时把书包拉链重新拉好，简单给他解释了一下他寄养的情况。

尽管他说得轻描淡写，但蒋宇凡再怎么二，多少也有些意外，“这样啊……”

寄养这种词对他们这些十几岁的小孩而言太沉重了，好像就和不幸、悲惨和寄人篱下划上了等号。

蒋宇凡心想，难怪乐知时在学校假装不认识宋煜。他抓了抓头发，“那、那……那他家对你好吧？”

乐知时笑了笑，“好啊，和亲生的没分别。”

“那就好，那就好。可是，”蒋宇凡又问，“那为什么不干脆直接，我的意思是，领养……”他很小声地说出这个词。

乐知时却不甚在意，“哦，我以前也问过。叔叔说，我的爸爸妈妈是很棒的人，他们是我唯一的父母亲，世界上没有任何人可以替代，他希望我能记住。而且他们说，哪怕没有这个程序，他们也会好好照顾我的。”他补充了一句，“宋叔叔是我爸爸最好最好的朋友。他们像亲兄弟一样一块儿长大的。”

“原来如此……”蒋宇凡表情像是放心许多，拍了拍他的肩膀，严肃认真，“你放心我不会告诉任何人的，我口风很紧。”

“没事儿。”乐知时低头，忽然发现自己的纽扣开了，领带也被扯开，可半昏迷的时候不记事，还边扣扣子边嘀咕，“怎么回事……”

“你哥……不是，宋煜急救的时候解的。”蒋宇凡又说，“你肯定没看到，他从台上冲下来那样子，太帅了。”

乐知时的确没看到，很可惜，但他可以想象出那样的画面，低下头，乐知时看见鞋尖上洇开的黑点，想到发病前幻想出的阴霾。他就是被乌压压的云裹住了，困住了。

宋煜冲下来的样子，大概像一束锋利的光，破开了那片阴霾，找到了他。

这画面在乐知时眼前具象化，心里升腾出一丝愉悦感，连牛奶都变甜。拿书包的时候发现里面鼓鼓囊囊的，拉开拉链一看，里面是早上收到的礼盒，“你连这个都装进来了？”

“我想着你说完事了去11班来着。”

“嗯。”他把吸得咕噜噜响的牛奶盒捏瘪，扔进垃圾桶，系好领带后拿晃悠着的腿碰了一下蒋宇凡的腿，“走吧咱们，回家吃饭。”

江城的九月初暑热依旧，多年未修剪的栾树几乎要把茂密的枝丫伸进三楼窗户。这些热情的绿叶被紧闭的玻璃窗阻挡，看起来怪可怜的。

就跟小时候的乐知时贴着书房玻璃门往里看宋煜时那样，肉嘟嘟的脸都挤得变形。

从初一开始就和乐知时做同学，蒋宇凡知道他过敏的事，就是没想到能这么严重，他好奇问道：“你是怎么知道自己过敏的？这么严重的话，第一次发现的时候应该很危险吧。”

第一次……

其实他有些印象，但实在不能算多深刻，而且他小时候去医院的次数太多，反而冲淡了发现症状那次的记忆。

“不记得了，那时候我才三岁，好像住院了。”

“三岁！”蒋宇凡不敢想象，“你今天这样就够吓人的了，还好你哥在，我刚刚百度了一下吓死了，原来哮喘没有药在身边的话是会出人命的。”

乐知时宽慰他，“今天发生的是极小概率事件，是倒霉中的倒霉。”

但他又想起来，第一次发作的时候，宋煜好像也在。

告别值班医生，两人准备下楼离开，谁知刚一出去就遇上一个相貌清秀的短发女生，和他们一样穿着初中校服，脸红了，声音也很小，“乐知时……”

乐知时不是很眼熟，用求助的眼神看向蒋宇凡。

蒋宇凡想起了什么，压低声音小声提醒死党：“这就是给你送礼物的那个女生，11班的。”

乐知时低声啊了一声。

“你、你没事了吧？”

“我没事了，已经好了。”乐知时说了句谢谢。

女孩如释重负，挽了下耳边碎发，“早上我去你们班找你，你还没来学校，我就把东西放在你课桌里了……”

乐知时看见她的耳朵，红了起来。

“希望你喜欢。”

太阳好大，少女的声音淹没在蝉鸣中。

他攥着书包带子，沉默了两秒，最后还是拉开拉链，把里面的礼盒拿了出来，双手递还给她。

蒋宇凡没眼看了，这场面太窒息。他撇过头从三楼往下望，竟然看见一个熟悉的身影，个头很高，穿着白衬衫。

这不是宋煜吗？蒋宇凡眯起眼仔细瞅了瞅。

还真是！

宋煜推着车朝这边走来，到一棵香樟树下又停下脚步，低头看表，又抬起头往上看了一眼，正巧和蒋宇凡视线相撞。

气场太强，隔了好几米蒋宇凡都被这冷冰冰一眼给震住，立刻扭回头，假装无事发生。