姐姐，你定好了日子，只身一人回乡

一半的路走水路，一半走山路

每个清晨，你往脸上扑胭脂

疲惫和衰老都压进骨头里

姐姐，你说下辈子换个性别

但是经过的河流和山川

还要重新走一遍

何妨这人世，薄了又薄

这多难为你呀，你在异乡已经

把果实挂上了枝头

是哪一个春天说服你

重新打开

还能说什么呢，包括这诗句

在雨水到来之前

已经苍白得

摇摇欲坠