清早，四五点钟，看着狭窄的街道上一个个车辆经过。无一为她停留。车轮摩擦着地面，微风吹打着藤叶，太阳拖着疲倦的身体缓慢升起。她，看样子应该有八九十岁了吧，每天上学路过，总能看到她在门口望着街道。就这样，静静地。有时，坐在板凳上，手里拿着碗，吃着饭，也是不时望向街道。她眼里的光已不如年少般明亮，可那又有什么关系呢，她只是默默地看着、看着，从清晨到傍晚，从热闹到冷清。她仍这样望着，仿佛石铸了一般。只是一个人。