第六章

船到萨拉普尔时，马克西姆上岸去了。他是默默地离去的，没同任何人告别，表情严肃，心地平静。那个曾经笑容满面的妇人跟在他后面，在后面，是那个姑娘。她无精打采，眼睛红肿。谢尔盖在船长室门口跪了很久，亲吻着地板，用额头磕碰在地板上，祈求着：

“宽恕我吧，这不是我的错，这是马克西姆……”

船员、店里的堂倌们，甚至某些旅客都知道他在撒谎，但还是鼓励性第劝慰他：

“去吧，去吧，她会原谅你的！”

船长赶他走，甚至踢了他一脚，使得他翻了个筋斗，不过最终还是饶了他。谢尔盖立刻在甲板上跑起来，像狗一般奉承地看别人眼色行动，端着托盘送茶水去了。后来从岸上新雇了一个当过兵的维亚特省人来替代马克西姆。他骨瘦如柴，长着一个小脑袋和一双深红色的眼睛。厨师的助手嘱咐他去杀鸡，那当兵的只杀了两只，剩下的，都逃窜到甲板上了。乘客们开始集体捕捉，还有三只飞到船栏外边去了。这个当小兵的坐在厨房的柴堆上，伤心地哭了起来。

“你怎么啦，笨蛋？”斯穆雷诧异地问他，“难道当过兵的人也会哭吗？”

“我是后方的卫戍兵呀！”那个当兵的悄悄地说道。

这一哭可把他害了。半小时以后，轮船上所有的人都哈哈地笑他。他们靠近他，眼睛直盯着他的脸，问：“是这个吗？”

于是，他们便阴阳怪气地笑得更厉害了，甚至浑身颤抖。

当兵的开始没看见人，没听过小声。他用旧印花的袖口抹掉了脸上的泪水，好像要把眼泪藏到袖子里去。但很快他的两支棕红色小眼睛就燃起了怒火。像喜鹊一样愉悦的维亚特人说话了：

“你为什么用你那双牛眼瞧着我？嗯，我要把你们撕成碎块……”这口吻使大伙笑得更起劲了。有人拿指头去戳他，有人扯他的衬衫，有人掀他的围裙，简直把他当作山羊一样戏弄，一直到吃午饭的时间。吃过饭后，不知是谁，把一块挤干的柠檬皮，套在一个木勺的柄上，然后把它系在士兵背后的围裙带上。那当兵的一走动，木勺就在他背后左摇右摆，惹得大家哄堂大笑。可怜的他就像一只落进笼子的老鼠一样忙碌着，总也弄不明白是什么引得大伙哈哈大笑。

斯穆雷不说话，板着脸注视着他。厨师这样的脸色倒有点像女人。

我觉得士兵可怜，问厨师：

“可以告诉他后面有勺子吗？”

他默默地点了下头。

我把大家笑他的缘故告诉了他，他立刻摸到木勺，气愤地揪下来丢到地上，使劲踏碎。接着他就用两只手抓住我的头发，于是我们扭打起来，惹得观众们更加高兴，马上将我们团团围住。斯穆雷推开大家把我们分开，先拧我的耳朵，又拧当兵的耳朵。大家见那小个子在厨师手底下摇头晃脑，乱蹦乱跳的，又哄笑起来，有喝彩的，有吹口哨的，有顿脚的，通通笑弯了腰。

“卫戍兵万岁！用脑袋撞厨师的肚子呀！”

这群人野兽般的欢笑，惹得我恨不得向他们扑故去，用木柴敲他们的脏脑袋。

斯穆雷放了那当兵的，然后把两手藏到身体背后，像一头野猪似的，翘起胡子，可怕地露出牙齿，朝人群走过去：“各就各位——开步走！亚细亚人……”那当兵的又向我冲了过来。但是斯穆雷一只手把他揽住，拖到抽水机那边，动手抽水，把他那瘦弱的身体像弄一个布娃娃一样旋转着，用水淋他的脑袋。

水手、水手长、大副都跑过来，顿时，人又扎成了堆。比任何人都高一头的食堂管事，也像往常一样，文静地站着，哑巴似的，一语不发。

当兵的坐在厨房旁的柴火堆上，双手颤抖，脱掉鞋子，用力拧干裹腿带。裹腿带其实并没有湿，不过有点稀疏的头发上却不断地滴下水来，这又惹得观众发笑。

“反正，”当兵的用又尖又细的声音说道，“我要弄死这小鬼！”

斯穆雷一手搭在我的肩膀上，对大副不知说了些什么。水手们把看客向外赶，等到大家散去时，厨师问士兵：

“拿你怎么办呢？”

士兵没有吭气，一对野气十足的眼睛望着我，全身奇怪地抽动着。

“立——正，真是个吵闹的家伙！”斯穆雷命令。

当兵的回答了：“不，这又不是在军队里。”

我发现厨师感到尴尬。胖胖的脸颊瘪了一瘪，他呸地吐了一口唾沫，就带着我离开了。我虽然糊里糊涂地赶在他后面走，却也不停地回头望那当兵的。斯穆雷纳闷嘀咕：“多了不起的家伙，啊？他就是这号自命不凡的人……”谢尔盖赶上我们，悄悄地说：“那家伙想自杀呀！”

当兵的立在茶房舱室门口，两手握着一把很大的刀子。

这时用来砍鸡脑袋和劈引火柴用的，口已很钝，而且缺了很多口，切起东西来，活像一把锯子。茶房舱室门前堵了许多看客，在这个头发湿淋淋的可笑的小个子。他那张生着一只翘鼻子的脸庞，像块肉冻一样不停地抖动，嘴巴疲倦地张开，两片嘴唇不住地张来张去。

“你们欺负人……你们欺负人……”

我也不知站在什么一个东西的顶上，越过大家的头顶看到许许多多张面容。大家都嬉笑着，互相讨论：“你瞧，你瞧……”

当他开始用他的一只干瘦的、小孩子般的小手把露在外面的衬衫扎进裤子里时，一个长相不错的男子站在我身旁叹息着说道：“都是打算要自杀的人了，居然还在心疼裤子……”

大家笑得更肆意了。很显然，大家都不认为他会真的自杀。我也觉得他不能真的要自杀。但是斯穆雷向他看了一眼，就挺着肚子把别人挤开，嘴里吆喝道：“滚开，混蛋！”

他一下子把许多人都叫作混蛋。他走到一大群人的身旁，对着他们喊叫：“散开，混蛋！”

这也是可笑的话，但是似乎又是对的：从今天早上起，每个人都混在一起，好似变成了一个大混蛋。

赶开观众以后，他走到士兵身旁，伸出一只手说道：“把刀子给我！”

“给就给。”当兵的把刀锋朝外递出来，厨师把刀塞给我，然后把士兵推进舱室。

“躺下睡觉吧！你怎样了，啊？”

当兵的默然坐下。

“他回给你送吃的来，你会喝酒吗？”

“喝得不多。”

“但是，你可别碰他，跟你恶作剧的并不是他！听清楚没有？我告诉你，并不是他呀！”

“但是为什么所有人都要折腾我呢？”当兵的满腔委屈地低声问。

斯穆雷停了一刻，恼火地说：

“我也不知道。”

同我一起去厨房时，他嘟嘟囔囔地说：

“看呀，真是欺负老实人来啦！这回你看到了吧？伙计，人欺人会欺疯的，会的……跟臭虫似的，叮住你，就彻底完了！不，臭虫哪能和他相提并论，简直比臭虫还凶……”我给士兵拿来面包、肉和酒时，他坐在床上，身子前后摇摆，轻轻地呜呜咽咽地哭起来了，像个乡下女人。我把盘子放在桌上用低沉的声音说：“吃吧。”

“把门带上。”

“门带上就看不见了。”

“带上吧，要不然他们又会找来……”

我走了。我不喜欢那个当兵的，他激不起我对他的同情和怜悯。说起来真不好意思，因为外祖母多次教育我：

“应该怜惜人，大家都是不幸的，大家都困难……”

“拿去了吗？”厨师问我，“他在那里做些什么事呢？”

“在哭。”

“唉……窝囊废！他怎么能算是个兵呢？”

“我不可怜他。”

“唔，什么？”

“对人应当怜悯。”

斯穆雷拽住我的胳臂，扯到他身边，真诚地说：“不能勉强去怜悯他人，但是说谎也不好，懂了没有？你要长点出息……”

接着他把我推开，阴沉着脸补充说道：

“你不该待在这里！给你，抽支烟吧。”

乘客们戏弄你哥哥当兵的，见斯穆雷拧他的耳朵又笑地前仰后合。这种行为让我有一种说不的被侮辱、被欺凌的感觉，他们的举动让我很不平静。这种可恶又可怜的事他们怎么那么喜欢，这又有什么使得他们那么高兴，那么乐不可支呢？

现在大家又坐了下来或分别躺在低矮的帐篷下。躺的躺，喝的喝，吃的吃，打牌的打牌，亲切地，文质彬彬地谈着话，望着河面的流水。跟一个钟头前吹口哨、张威助势的他们判若两人。他们又恢复了平常的安静和慵懒。他们从早到晚在轮船上缓慢地溜达，就像阳光照耀下的蚊子和灰尘。每到一个码头，就有十多个的人成群结伴地，拥上跳板，边画十字，边朝码头走去。在码头上，也有类似的人，迎着他们跑过来。每个人的肩膀上都背着厚重的包裹和旅行箱，把背脊弯弯地压下去，连穿着打扮跟他们都是那么的相似……

虽然乘客经常变动，却一点也没有改变轮船上的生活，新来的旅客将要说的都是已经离去的旅客所说过的话：谈土地、谈工作、谈上帝、谈女人，用的也是一样的词语。

“包容点吧，一切都是上帝安排的！啊，做人最重要的事隐忍！没有办法，我们命该如此……”

这种话，听着很枯燥，让人生气。我不能容忍侮辱，我不能容忍恶意的、不公平的屈辱的对待。我坚信而且觉得我不应当受到这样的对待，就是那个当兵的，也是不该受到那样对待的……

马克西姆被船上开除了，他是一个严谨而和善的小伙子，但是下流的谢尔盖却被留了下来。所有的事通通倒行逆施。但是这群擅长把别人戏弄到几乎发狂的人，为什么被水手呼来喝去却唯唯诺诺？为什么乘客骂得那么凶，他们却没一人反抗？

“你们为什么都挤到船舷边上来？”水手把一双漂亮而凶巴巴的眼睛眯成了一条缝，大声呵斥，“船倾斜了，散开，穿厚呢子的鬼东西……”

燥热的晚上，在晒了整天太阳的铁皮蓬底下，闷热得难受。乘客们就像蚂蚁一般在甲板上乱爬，随便乱躺。在轮船到这码头以前 ，船员们就用脚踢他们，把他们一个个踢醒。

“喂，怎么躺在路上！回到自己铺位上去……”他们爬起来，睡眼朦胧地向着水手推的方向走去。

在这帮人身上，首先让你留意到的，是他们的温顺、懦弱和可悲的逆来顺受的性格。而当透过这种顺从的外壳，突然迸发出残酷的、毫无意义的、几乎总是并不令人愉快的恶作剧时，却又是那么令人觉得奇怪、可怕。我认为他们好像并不清楚轮船把自己载到哪里去，也好像无论在哪儿上岸都是一样的。他们无论在任何地方上岸，休息一阵子，又会重新跳上这条或那条船，开始朝任何一个地方漂泊去了。他们好像都是一些迷失方向、无亲无友的人，整个世界对他们来说，都是陌生的，他们全都胆小到失去理智的地步。

有一天午夜过后，也不知机器哪部分爆炸了，发出大炮般的响声，甲板马上蒙上一层像白云一样的蒸汽，这团蒸汽从轮船舱里透过所有的缝隙，浓浓地升了上来。只听到有刺耳的叫声，但瞧不见人影：

“加夫里洛，拿着焊枪和防火布快过来……”

我睡在机器左边的洗碗台上。轰响声和震动把我惊醒了。甲板上死寂死寂的，只听到从机器间喷出的热腾腾蒸汽的嘘嘘声和锤子不时的叮当声。但是一分钟后，甲板上传来了乘客各种各样的声音，号的号，叫的叫，顿时充斥着恐怖。在一片蒙蒙的白雾中（它很快就淡下去了），没戴头巾的女人，长着一对对圆圆的鱼眼睛、蓬头散发的男子在奔来跑去，相互绊倒。大家都背着包裹、口袋和箱子，跌跌撞撞，嘴里胡乱号叫着上帝、圣徒尼古拉的名字，急匆匆地朝什么地方跑，互相打着。这是一种恐怖的、同时也是幽默的场景，我就站在他们旁边观望他们要干什么。我生平第一次看到这夜间的惊慌情景，但我马上明白是他们弄错了。

轮船照样在行驶，并没有减慢速度，船右边，不远处点着割草人的篝火。夜是那样明净，满月高高地悬挂在天空。但是甲板上的人却跑得越来越快，连二等舱三等舱的客人也都逃了出来。

有个人纵身一跃，就跳到船栏外边去了，跟在他后面又跳下一个，接着又跳下第三个。两个男人和一个修道士用木棍把钉死在甲板上的长椅弄下来；把一个大笼鸡从船尾扔进水里。甲板中央的驾驶台扶梯边，跪着一个男人，向身旁跑过去的人行礼，嘴里狼嚎般地呼叫：

“诸位正教徒，我罪孽深重……”

“放救生艇，鬼东西！”一个胖老爷在喊叫。他没穿衬衫，只穿一条裤子，不停地用拳头捶打着自己的胸脯。

水手们跑过来，抓住人们的衣领，敲他们的脑袋，把他们扔到甲板上。此时，斯穆雷笨拙地踱着步子。他在睡衣外边披上一件大衣，大声劝说众人：“也不害怕呀！你们做什么呢，疯啦？船靠岸了！这一边便是岸！跳进水里去的傻瓜，已经被割草的人救起来了。他们在那里。看到没有，那边的两只小船？”他用拳头打三等舱乘客的脑袋，从上往下打着，那些乘客则默不作声，像一个个布袋似的，倒在甲板上。

混乱还没有完全安定下来，一个披着斗篷的妇人，手里拿着一把汤匙，向斯穆雷冲来，把汤匙在他鼻尖上晃动，嘴里叫嚣着：“你怎能这样胆大呢？”

那个浑身湿漉漉的男子拉着她，不停地吸吮着唇髭，很恼火地说：“你别理他，这个蠢货……”斯穆雷摊开两手，羞惭地眨着眼，茫然无辜地问我：“这是怎么回事，啊？她为什么骂我？这才怪呢！我可是第一次见到她啊！……”

一个男人，边擦着鼻血，边叫喊：

“唉，这帮人呀！根本就是土匪！”

这个夏天，我在船上遇到了两次令人惊慌的事件，这两次都不是直接由危险引起的，而是由对可能出现危险的惊慌造成的。第三次，乘客们逮到了两个小偷——其中一个打扮成朝山进香的人，他们私下里把这两个人拷打了几乎有一个小时。后来水手把小偷抢过去，大家就骂水手：“小偷掩护小偷，这不是明摆着的吗？！”

“他们自己是骗子，所以他们就包庇这两个骗子……”

那两个小偷被打得昏迷不醒。等到了码头把他们移交给警察时，他们身子都已经站不直了……

这种事情，总有很多，总是让我很不安静，让人怀疑他们是一种什么样的人，是坏人还是好人呢？是老实人还是捣蛋鬼呢？为什么有时如此残酷，存着冷酷的心肠，从来不懂得满足，有时为什么又温顺的这样无耻呢？

这事我问过厨师，但他让纸烟的烟雾笼罩住自己的脸庞，总是恼火地说：“喂，你担心什么呀！人嘛，就这个样子……有聪明人，也有笨蛋。啊，你只要念书，不要多言。凡是正经书，里面都会说明白的……”他讨厌教会书——圣徒传。

“咳，这种书是神父跟他们的儿子读的呀……”我很想给他做一件让他高兴的事，送她一本书。在喀山码头上，我用五戈比买了一本《一个兵士拯救彼得大帝的传说》。但那个时候恰好他喝醉了，在发脾气，我就迟疑了没送他，自己先念起来。我很喜欢这本书，因为它写得通俗易懂、简明有趣。我深信这本书会给我的老师带来愉快。

但是当我把这本书送给他时，他一言不发，一把攥在手里，搓成团，丢到船栏外边去了。

“这就是你的书的下场，蠢家伙！”他阴沉沉地说道。“我把你当狗一样地教，可你老想寻野食吃，啊？”

他跺了跺脚，叫嚷起来：

“这是什么书？这些胡说八道的东西我读过！里面写的是什么，都是真的吗？好，你给我说说看！”

“我不知道。”

“可我知道！把一个人的脑袋砍下了，身子就从梯子上跌下去，这时候，其他人完全不用爬进草棚去的。当兵的不是傻瓜！他们一定会把草棚烧掉，一走了之！明白啦？”

“懂了。”

“懂了就好！彼得大帝的事我是知道的，但是这书里写的，都是胡编滥造的！你走开吧。”我明白厨师的话是对的，但我还是喜欢那本小书。以后又买了一本，重读一遍。很奇怪，我看出了那本书有什么不好的地方。这使我羞愧起来，从此我更加注意地、更信赖对待厨师，而他也不知什么缘故，更繁复地而且感慨地说：“唉，要怎么教导你才好呢？你不应该待在这地方……”我也感到这里不是我待的地方。谢尔盖待我很不好。我有很多次看见他从我桌子上拿走茶居，瞒着食堂管事，偷偷送个客人。我知道这是偷窃行为，斯穆雷也不止一次地关照我：“小心，不要把自己桌上的差距给堂倌！”

我还遇到过许多类似的坏事。我常思量着船一靠岸就逃跑，逃进森林里去，但心里牵挂着斯穆雷，他对我越来越温柔，轮船不停地航行，也很使我迷恋，每次它在码头旁停下来，我就感到不快，我老是等着会发生什么事情。我将从卡马河航行到别拉雅河、维亚特卡河，若是伏尔加河航行，那么我将看到新的河岸、新的城市和新的人物。

可惜这样的事情还没来得及发生。我在轮船上的生活却出人意外地、让我觉得很可耻地中断了。一天傍晚，当我们正从喀山往尼日尼航行时，食堂管事把我叫到他自己的房间。我刚进去，他就迫不及待地关上了门，对坐在垫有毛毯的椅子上阴沉着脸的斯穆雷说：“他来啦。”

斯穆雷粗暴地问我：

“你有没有把餐具给谢尔盖？”

“他是在我没看到的时候，自己拿走的。”

食堂管事低声地说：

“他没看到，但是知道。”

斯穆雷一拳打在自己的膝头上，然后搔搔膝盖说：“你等会，别着急嘛……”说着思考起来。我望着食堂管事，他也望着我；但是我觉得在他的眼镜后面，好像并没有眼睛。他总是安分地干活，走路也轻巧，说话总是低声低气。那退了色的胡子和呆滞无神的双眼，有时不止会从哪个角落里偶然出来，但是马上又会消失得无影无踪。睡觉前，他在圣象和永不熄灭的神灯前跪很长的世间。我从那鸡心形的门锁孔里看见过他。但是恰恰瞧不到他是如何祷告的，他只是立在那儿，望着圣象和长明灯，叹着气摸着胡须。

斯穆雷沉默一会儿后，问道：

“谢尔盖给过你钱吗？”

“没有。”

“从没给过？”

“从没给过。”

“这小伙子不会说谎。”斯穆雷对食堂管事说。管事只是低声回答：“反正都一样。好，请便吧。”

“我们走吧！”厨师朝我喊了一嗓子，走到我桌子边，用手指头在我头上轻轻弹了一下；对我说：“傻瓜！我也是傻瓜！我本来应该注意你的……”到了尼日尼，食堂管事给我结了账，我拿到了大约八个卢布——这是我挣到的第一笔大钱。

斯穆雷与我告别的时候，鼻子上的红网很清楚，他凄凉地说：

“好啦……现在你可得睁开两只眼睛，提高警惕了，明白吗？不能马马虎虎，张着嘴巴睡大觉了……”

他把一个五彩嵌珠的烟荷包塞到我手里。

“好，把这个送你！这手工做得，很惊喜。是我的一个干女儿给我绣的……好，再见吧！要念书，这是最好的事情！”

他把我夹在腋下，提了起来，吻了一下，然后将我很稳地放在码头的甲板上。我很难过，为他也为我自己。我望着他回船的背影，差点儿大哭起来。他那 高大的、结实的身体，孤单地挤在码头脚夫中间，慢慢地走去……

后来我碰到许多像他这样善良、孤独，受尽生活折磨的人。