每个下午，我都在医院的一棵树下

它的每一片叶子都有好意

这一天它为我挡住了雨

我的头发湿了，脸还是热的

许多次，我把手贴在它的躯干上

又弹回

当我再一次探上去的时候

就止不住啜泣

没有人知道一个异乡女子

持久的战栗

人群来往，每一个人都带着你的消息

我不能询问

一问就错