去年我在一条名为北街的居民区里的网点工作，串起北街居民区的“北街”是南北走向，不长也不短，打开地图，它细细的一条，在正常的比例下往往无法显示路名。北街南头是我工作的银行，北头是一个菜市场，无论是银行还是菜市场，客户多为住在北街里的居民。从这个居民区的建筑风格和墙面表皮的剥落程度就可以判断居民的大概年龄，如果你愿意在路口等上几分钟，单元门里缓慢走下楼来倒垃圾的佝偻身影将会佐证你的想法——这是个以老年居民为主的居民区。 老年群体对现金的喜爱让熟练使用手机支付年轻人难以理解。这里的居民生活方式简单，活动范围狭小，他们通常在北街南面的银行取了钱，然后到北边的市场与商贩交换食材。因此为了方便买菜，他们不仅喜欢现金，更喜欢零钱。在养老金发放时段，很多老年客户会要求换上一点零钱，有些人对不同的票面也有更细致的要求，为了配齐客户需要的面额，我在钱箱里逐一抽取不同票面的零钱时，偶尔会感觉自己很像中药店里拉开一个个小匣子按药方配足中药的小伙计。 我并不喜欢现金，原因和很多人一样，觉得现金既麻烦又不卫生，经常在大量清点现金后，去洗手时连洗出的水都是粉色的。但现金柜员的工作内容就是处理与现金有关的业务，有些很古早的段子会认为点钱是很不错的差事，例如每当我回家，在有长辈的饭局上难免会谈到工作，一定有叔叔阿姨开玩笑：多好啊，你现在实现点钱点到手抽筋了。我也只能回一句烂俗捧哏：嗨，好啥呀，点的都是别人的钱。 有取就有存，在存取之间，相互独立的市场、小区、银行之间，建立起了隐形的连接。老人从银行取钱买菜，商贩把收入的现金存进银行，因此办理存钱业务的客户有一部分是附近的商户。有时候通过钱上的味道就能判断出客户是做的什么生意：腻腻的肉香味飘散，是卤味店的店员来存营业款；油炸味浓郁，是卖油条的小贩来存零钱。还有北面市场上卖鱼的大哥经常带着有鱼腥味的钱不好意思地放进窗口，人还没走近，那让人仿佛身临卖鱼摊子的鱼腥味就先到了，我经常有错觉，感觉这钱点着点着就有可能从点钞机里蹦出鱼鳞来。