鸡小美打出“GG”（“GG”，指“GoodGame”，在竞技类游戏中称赞对方玩得好，也是认负的意思），切出了游戏。

屏幕上最后一幕，十二艘人类巡洋舰以大和炮聚焦射击，把他的母巢化作一滩血水。

他输掉了今天的第六局，零胜六负。最后一局他坚持了22分23秒，不过最终还是被拿下了，对方的微操很好，用的又是人类，人类的机枪兵在星际争霸里是个变态兵种，出枪速度为零，拔枪就射，收枪就跑，鸡小美的小狗追不上，在路上就一只只被打爆了。

聊天频道里，对手得意洋洋，“人类打虫族未必要出坦克，韩国高手都不出坦克，开始就爆兵，海量的机枪混着护士冲过去，连消带打……”

鸡小美可以想象那家伙眉飞色舞的样子。

鸡小美没吭声，切到QQ上，那个戴棒球帽的女孩头像还是灰色的，一动不动。对方没上线，他又白等了。他抓了抓头发，有点儿失望。另一个头像倒是跳了起来，是个长得很欠的熊猫，ID是“老唐”。

“兄弟你虫族玩得不错了，下次再切！”老唐就是那个打赢了他的家伙，“你就差在微操上，战术意识是很好的。”

“好呀。”鸡小美说。

老唐得意洋洋地下线了，鸡小美冲着屏幕吐了吐舌头。

如果老唐亲眼看见鸡小美的操作，大概就不会得意了，只会骂一句“变态”，而后再不跟他对局。鸡小美用的是台老式的IBM笔记本，没接鼠标，用的是红点控制。用红点打星际争霸，这是只有疯子才会干的事情，好比用擀面杖掏耳朵。如果要接鼠标的话，大概老唐活不到第八分钟吧？那样就没得消磨时间了。

可鸡小美也懒得和老唐说自己是纯属无聊在挑战高难度，他有好多时间得消磨，下次老唐不陪他打了怎么办？

可消磨了很多时间，她也不上线。

何必呢？他有时候也跟自己说。像个傻子似的等啊等，等四个小时，说两三句话，好像是蛮不值的。

可这种事情谁算得出来值不值？

“一箱打折的袋装奶，半斤广东香肠，还有鸣泽要的新一期《小说绘》，买完了赶快回来，把桌子上的芹菜给我摘了！还有去传达室看看有没有美国来的信！还玩游戏？自己的事情一点不上心，要没人录取你，你考得上一本么？在你身上花了那么多钱，有什么用？”婶婶的声音在隔壁炸雷般响起。

鸡小美觉得脑袋被震得嗡嗡响，一叠声地答应，一溜小跑出门。走廊里安安静静，下午的阳光从楼道尽头的窗户里照进来，暖洋洋地洒在他身上，走道里晾晒着纯白色的床单，窗外风吹着油绿的树叶摇曳，哗哗地响。他靠在门上，听着门里的婶婶还在唠唠叨叨地抱怨，被门隔着，仿佛是另外一个世界的事儿。

又是春天了，鸡小美，高中三年级，将满十八岁。

他和叔叔婶婶一起住，有一个名叫路鸣泽的堂弟，就读于当地最有名私立高中，学费高昂，师尊严苛，豪车如流水，美女如流云。还有三个月零四天他就得参加高考，这些天每个人见了他都谆谆教诲，告诉他末日就要到来，应该焕发斗志。

可压力越大，鸡小美越懒，除了打星际争霸，就是躺在床上望着屋顶发呆。

作为一个没什么存在感的人，他的懒惰并不难理解。

鸡小美有六年多没见过爸妈了，好消息是据说他们都还活着，每半年还会写封信给他；坏消息是每次来信，妈妈都遗憾地告诉他回国探望他的计划又要推迟，因为“事情又有了新的进展”。

他的爸妈都是考古专家，说是在忙一个大项目，结果一旦公布就会像斯文·赫定发现楼兰古城那样震惊世界。上初中时，鸡小美很为爸妈自豪，读了很多考古方面的书，放学路上和同学津津乐道。但他很快发现该自豪的是有爸妈开车来接的兄弟们。放学之后，一帮同学吊儿郎当地并排往前走，占了几乎半条街的路面，后面就一次次响起汽车喇叭声，然后队伍中立刻有个兄弟收敛了摇摆的幅度，老老实实地钻进自家的车绝尘而去。人一个个地少下去，最后往往只剩下鸡小美一个人，继续摇摆着向前。

兄弟们隔着车窗玻璃看出去，鸡小美的背影踢着石头自由自在地远去，非常地羡慕，羡慕他可以随便去哪儿，想逛商场逛商场，想买吃的买吃的，还能去打台球。

“鸡小美家里对他最好了，从来不管他。”

其实鸡小美一个人的时候不逛商场也不打台球。他在网吧里坐得发腻之后，就回家了，进了楼却不进屋，从通往楼顶的铁栅栏里钻过去，坐在嗡嗡响的空调机边，眺望这个城市，直到太阳西下。

鸡小美觉得自家爸妈是男女超人，也许只有某一天他们坐的飞机失事了，他们才会忽然出现在他面前，托着飞机平安落地。若不是那样，他们始终在为世界忙碌，而不是为了他鸡小美。超人爸妈当然可以用来吹嘘，可事实上跟不存在也没什么区别，鸡小美都快记不得爸妈的长相了，只有偶尔看小时候的全家福，才能勉强回忆起那一男一女，还有他家那栋外面爬满爬山虎的老楼。

叔叔婶婶更感兴趣的，是鸡小美爸妈定期从国外寄回来的钱。托那笔钱的福，鸡小美可以上私立贵族高中，也是托那笔钱的福，叔叔婶婶能买一辆小排量的宝马，叔叔有钱买一些仿得很像的名牌货，婶婶有钱在麻将桌上输，还是托那笔钱的福，堂弟路鸣泽在学校里有了“泽太子”的绰号。路鸣泽和鸡小美在同一所高中上学，不但成绩比他好，穿衣服也比他精致，而且只要有女孩一起吃饭就抢着付钱，叔叔婶婶还会穿得特别体面参加路鸣泽的家长会，让人感觉路鸣泽是个蜜罐里泡大的孩子。

如果不是因为路鸣泽身高160厘米，体重160斤，应该早都找到女朋友了。

而他鸡小美是也只是“路鸣泽的哥哥”。

鸡小美对此倒不介意，连爸妈都不在乎他，对叔叔婶婶还能有多高的要求！

鸡小美两手抄在裤兜里，耷拉脑袋看着地面，一路下楼，在便利店里买了婶婶要的东西，又溜达到书摊上，买了一本新出的《小说绘》。

婶婶觉得路鸣泽聪明，好读书，求上进，还特热爱文学，路鸣泽看《小说绘》在婶婶的嘴里也是“我们家鸣泽在学习”，每次《小说绘》出新一期婶婶都觉得中国青春文坛又有了动静，赶着鸡小美去买回来，让路鸣泽紧跟形势。

楼下报刊亭的大爷觉得鸡小美又忧郁又赖皮，还热爱文学，老来买《小说绘》，可从来不看，而是蹲在报刊亭边，把新一期的《家用电脑与游戏》白看完，然后扔回摊上，坦荡荡地评价说越来越不好看了，拍拍屁股走人。

鸡小美有点蔫儿坏。路鸣泽经常说在我家里怎么怎么样，指挥鸡小美帮他干这个干那个，鸡小美每次都照做，然后他就蛮小人地访问路鸣泽那个秘密的QQ空间。

路鸣泽看了文学书，给自己起了一个笔名叫“寂寞的贪吃蛇”，抄了很多哀伤的句子放在QQ空间里，配上他自己用手机拍的大头照，偶尔还上载几张用点红墨水抹在手腕上冒充割腕的照片，配的诗大概是说没有爱就要去死的意思。鸡小美知道堂弟春心思动，在学校里天天见光天天死，所以想在QQ上遭遇点天雷地火。

鸡小美就申请了一个新QQ号，起名“夕阳的刻痕”，挂上一张短发娇俏萝莉的照片，把年龄填成16岁，个性签名写成“让你的微笑和悲伤成为我这一生的刻痕”。趁着路鸣泽在家上网，他就溜去网吧和“寂寞的贪吃蛇”搭讪。三来两去，路鸣泽大概觉得他这条贪吃蛇终于找到可口的食物了，非常乐意让自己的微笑和悲伤成为女生这一生的刻痕，在家里，每天都很高兴哼着信乐团的《离歌》，在QQ上一再地约见面，准备轰轰烈烈地开始了。鸡小美答应得斩钉截铁，可总约在婶婶拎路鸣泽去学钢琴的时候，路鸣泽每每和娇俏少女失之交臂，扼腕痛恨，唱着《离歌》的时候也就有点哀愁的调门儿。

这是鸡小美这些日子来最开心的一件事了。

鸡小美就是这么一个人，没有多好，也没什么做坏事的本事，活到十八岁，还不知道自己的未来在哪里。

“明非啊，都说你要去留学啊。”报摊的大爷有一搭没一搭地说。

“哪有，申请而已，谁要我啊？”鸡小美蹲在摊边蹭杂志看。

“出国留学好啊，出国留学回来就是海龟，赚钱多。”

“我不想赚钱多，我要是考不上大学，我就帮大爷你看摊儿，你给我点儿钱够我买PS2的盘就好了。”

“没出息，看报摊赚不到钱，我是年纪大了。”

鸡小美翻着眼睛看看头顶绿荫里投下的阳光，“挺好的，可以晒太阳，没人来的时候就发呆，还有过路的美女看。”

这个话题让鸡小美比较沮丧。他确实申请了美国的大学，但这绝不是因为他的成绩太好大有希望。对于他的成绩，人人都有不同的评价方式。班主任说，鸡小美，你是属秤砣的么？你知不知道你一个人把我们班的平均分拉低了多少？婶婶是对叔叔说，鸣泽成绩好都是我们家的基因，看你家基因就是不行！只有路鸣泽对他很体贴，在QQ上鼓励他说，“夕阳！成绩不好怕什么？我行我路，这才是我们这种人该做的！反正你在我眼里是个好女孩！”

出国这件事，是婶婶灵机一动一力主张的，押着鸡小美把申请表给填了，还慷慨地付了每所学校几十美元的申请费。婶婶有自己的算盘，鸡小美的各科成绩中，唯有英语还不错，跟着同班的英语狂人考托福的时候又走了狗屎运，考分不错。以鸡小美的成绩，上一类本科很难，如今很流行弃考出国，申请一把，再走一次狗屎运拿到美国大学的录取通知，就算对鸡小美爸妈寄来的钱有交待了。

此外婶婶还有套“小”算盘。路鸣泽的成绩虽然比鸡小美好点，却也不是顶尖的，上不了清华北大那类婶婶挂在嘴边的名校，如果能弃考出国，也是很有面子的事。但是上大学是一辈子的事情，婶婶还不忍心看着路鸣泽去冒险。她思前想后，大概是想起了什么名人名言说“凡艰辛的路，当由勇敢者以坚硬的脚底踏开”，忽然觉得鸡小美很是勇敢，于是让他试试用坚硬的脚底给路鸣泽踩出一条路来。如果他失败了，也不要紧，说明此路不通，鸡小美可以迟一年和堂弟一起高考。

不过艰辛的路显然不是光靠勇气就能踏开的，路上满是崴脚的石头。鸡小美已经连着收到十几封复信了，开篇大同小异，都是：

“亲爱的申请者：

感谢你对本学院的兴趣，但是很遗憾的……”

婶婶花费了好几百美金的申请费，换来的只是美国人一而再再而三的感谢，善人当得很心痛。而鸡小美不焦不躁，心态如老僧入定，止水不波，只不过为了配合婶婶的沮丧，才在收到拒信时挤出点忧伤的表情来。

如今只剩一所大学没给他复信了，排名最靠前的名校，“芝加哥大学”。

“有我的信么？”鸡小美在传达室门口探头探脑，拽着英文发音，“MingfeiLu。”

“有，美国寄来的。”门卫扔了一封信出来。

鸡小美一摸，信封里只有薄薄的一张纸，是拒信无疑。凡是录取信，会夹很多的表格和介绍材料，厚厚的一摞。而感谢你的申请并且遗憾你未被录取，只要一张打印纸就好了。

鸡小美撕开信封，来信居然是用中文写就的：

亲爱的鸡小美先生：

感谢你对芝加哥大学的兴趣，但是很遗憾的，你未被录取。

但是，我们常说，路不只一条，只看你愿不愿意选择。

首先自我介绍，卡塞尔学院是一所位于美国伊利诺伊州芝加哥远郊的私立大学，和芝加哥大学是联谊学校，有广泛的学术交流。

我们非常荣幸地从芝加哥大学那里得到了您的申请资料，经过细致评估，我们认为您达到了卡塞尔学院的入学标准，在此向你发出邀请。

请您在收到这封信的第一时间联系我校古德里安教授，他正在中国进行一次学术访问，将会安排对您的面试。

有如何疑问，也请联系古德里安教授。我会协助他为您提供服务，我是卡塞尔学院的学院秘书诺玛·劳恩斯，非常高兴认识您。

你诚挚的，

诺玛

鸡小美把信放下，摸了摸额头，有点发懵。

本来看开头很对的一封信，一封标准的拒信，怎么过了那句“但是，我们常说，路不只一条，只看你愿不愿意选择”之后，忽然变了呢？显然他已经被列在面试名单上了。鸡小美的高中同学也不是没有人申请成功过，但是有美国教授千里迢迢来面试的，这还是头一份儿。鸡小美不知道自己何德何能，他甚至没给这个卡塞尔学院贡献过申请费。

也许“夕阳的刻痕”的真实身份给路鸣泽发觉了？路鸣泽想办法报复他玩呢？

不过信封上确实是美国伊利诺伊州的邮戳。

他倒了倒信封，除了那张考究的打印纸，里面再没有别的东西了。他坚定了自己的想法，这肯定是一个骗局，还说第一时间让他联系什么古德里安教授，可连个联系电话都没给他。这样想他反而轻松了点儿。

“签收。”门卫又扔过来一张单子。

“信还要签收？”鸡小美不解。

“跟着信来的还有一个包裹，要你签收。”

鸡小美糊里糊涂签了字，拿到一只FEDEX的大信封，里面有个什么硬邦邦的东西。他犹豫了一下，撕开信封，倒出了……一只手机。

纯黑色的N96手机。

鸡小美觉得自己需要冷静一下了。他打开手机，电池居然还有一大半的电，名片夹里，有唯一一个联系人，“古德里安教授”。

“一定是骗子搞的！而且是小区里的熟人！熟人才知道我们家情况！”婶婶一掌拍在那封信上，说得斩钉截铁。

“可那个骗子会花那么大本钱？N96诶！水货都卖四千多块，行货超五千！”叔叔在那只纯黑的N96上不断地印着自己的指纹，像是老女人抚摩祖传的翡翠镯子。

叔叔是个很讲品位的人。鸡小美曾有幸和叔叔一起出去赴饭局，看见叔叔左手手机右手打火机，不轻不重地拍在桌上，又在聊天中不经意地捋起袖子露出那块广州买的高仿万宝鸡表，赢得大家对他品位的一致称赞。最近叔叔不只一次跟路鸣泽说起，新出的N96很“高级”，符合他的品位。可是掌握家里财政大权的婶婶坚定地对他说，“No”！

“什么卡塞尔学院？一定是骗钱的！还什么芝加哥大学的联谊学院，去年我们学校排名第一的楚子航考出国，也是去的一个芝加哥大学的联谊学院，楚子航一个堂哥是一个大学的教授，都拿到绿卡了。这种名校的联谊学院都跟常青藤差不多的，美国人都进不去！”路鸣泽难得如此关心哥哥的未来。

鸡小美知道楚子航是路鸣泽的偶像。同学里大部分人还穿耐克和阿迪达斯时，楚子航已经开始用“Burberry”一类的牌子，楚子航把一条“Burberry”围巾在“Diesel”的套衫外打了个松松垮垮的结子，冷着脸在过道上经过，全校的人都说他英伦风。有一次两个女生被学校处罚，因为她们为了争“楚子航是谁的”而撕破了对方的脸，而楚子航甚至还没有和她们说过一句话。

路鸣泽把这位学长的事迹告诉“夕阳的刻痕”，非常励志地说，总有一天他会骄傲地向整个中学的人证明他一点不比楚子航差。

鸡小美觉得问题核心在于满年级女孩的媚眼，路鸣泽更在意的是“如何变成一只统帅一群母狮子的公狮子”，而非做得像楚子航一样棒。

鸡小美一点也不羡慕楚子航，他有时候想这帮人把楚子航当做偶像，可谁也不知道楚子航去美国干啥了，也许他正在美国餐馆里洗盘子。他无师自通地有几分阿Q精神。

鸡小美的语文老师拿他的作文作为反面例子在课上大加挞伐，说他的作文毫无幻想精神，透着悲观主义的情绪，跟他的人一样，毫无进取心。

鸡小美当时有点想站起来，说自己也是有幻想的。