记忆中的茅草屋真的太老了，在我的脑海里全是碎片，我试图清醒的时候去慢慢拼凑，却总是柳絮纷飞不留痕迹，混乱的思维就像那个年代无油的腌菜，齁咸而拉喉。

老屋处在我略有意识却又懵懂不清的年代，时间空间都有些扭曲。那时候爷爷还是家主，坐北朝南的正堂属于爷爷和未婚的叔叔们，我的家只能是后院的偏房。

农村是讲规矩的，南北朝向是正规门户的标志，两开的大门更是必不可少，这两点老屋全都完美的避开了。泥砖砌的墙历经风雨斑驳不堪，茅草的房顶更是要两年一换，否则腐烂的枯草就是为耗子修缮的安居工程，他们每天走亲访友谈情说爱的声响会彻夜不休。

老屋狭窄，没有所谓的正经堂屋，进门便是熏黑的锅台以及让我幼年日思夜想悬挂在房梁上的咸肉。左转是唯一的卧室，那是我们一家人休憩玩乐的场所，床边糊满了墙壁的报纸是我的启蒙老师，昏暗的煤油灯伴着母亲一字一句的指读，让幼年的夜晚有了些跳跃的色彩。

父亲退伍后，在隔壁乡镇医院工作，每次回来都是半夜。每每这个时候，我会被母亲摇醒，看着父亲从怀里掏出一个红星闪闪的大搪瓷茶杯，里面温热的青菜豆腐汤还散发着浓浓的香味。小时候我一直疑惑，冬天的父亲如何能下班后步行十几里崎岖小路，让怀中的汤杯保持热度。冷热合适的夜宵总能让睡眼惺忪的我狼吞虎咽、爱不释口。

正堂和老屋之间是一片菜地，主要以萝卜、芥菜和豆角一类适合腌制的品类为主。小时候的记忆基本上都跟盐相关，咸鸭子、咸豆角、咸萝卜…… 我一直怀疑我没长开的最大原因就是该长身体的年代，我总是跟一瓶瓶腌菜作伴。

母亲腌制咸菜是村里公认的，清脆可口从不腐烂，令人自豪的是其中也有我的贡献。秋冬季节，母亲整理好蔬菜后，铺满盆的底部，撒上一层厚厚的老式食盐，颗粒大小不均、颜色发黄且棱角分明。这个时候，母亲会仔细的洗净我的双脚，让我站在盆中，沿着底部一步一步转圈，直到食盐浸入蔬菜中，完全入味。这个过程母亲不允许任何人参与，在她的理念里，只有他儿子的脚踩出来的咸菜才是香的，不会变质。

老屋虽然破旧，但传统工艺的良好传承还是让它冬暖夏凉，让贫苦百姓有个可以避风遮雨的地方。令人讨厌的是伏天潮湿的空气，让人在可以溜冰的地面，混合着屋内泥浆的蹦跶，步履蹒跚、一步三摇。阳光在这个时候仿佛丢了魂似的，每天都是匆匆一瞥便匆忙离去，鼻尖的霉味从而趁虚而入，每天鸡血充足的奔腾在屋内的每个角落。

老屋于我，是过于苍白的记忆，断断续续，单调而温馨。后背靠墙摩擦的痕迹，墙角鼠洞搭建的陷进，屋后老桑树攀爬的身影，纠缠着、搅和着，一幕幕像带着雪花的无声黑白电影，一闪而过。那是属于那个年代的特写，齁进了血液，便是一辈子的味道！