从梦中醒来，再到梦中去，用双手搭建着未来，我们一直在筑梦的路上……

再次看到牛叔时，突然多了一些感慨。

兴许是很多年不见面，我记忆里的牛叔还是当年那个敦厚壮实的汉子。朴实、少言、木讷，似乎是他的准标签。

此时，我眼中的牛叔已被岁月压弯了腰，沧桑的脸上拥挤着被年轮复刻的皱纹。榆树皮一样的手在木纹间游走着，异样地灵巧。我在旁边站了良久，他竟然没有察觉。一股奇香飘过，那是刨花的味道。

我很熟悉这种味道，它直通我的童年某处。时光回眸，画面竟一点点清晰起来……

“哥，我给你家做了两个小方凳。”

爸爸接过两个原木色的方凳仔细端详。“精细！你的手艺真是太好了！”

“牛叔来了！玉玲姨咋没来呢？”

“你姨在家看妹妹呢。”牛叔的笑很温暖，尤其是他那双和善的眼睛，我仿佛看到了一朵朵刨花在开。

那年春天，苹果花开的时候，我和爸妈来到牛叔家。他正在给邻村的一户人家做大衣柜，飞舞的刨花吸引了我。

“妈，你闻，刨花真香！”

“傻孩子！”妈和玉玲姨都笑了。

瞬间的画面回放让我湿了眼眶，有美好，更有怀念，爸爸被留在了时光深处。

玉玲姨忙里忙外地招呼着我和妈，“你们好多年都没有来，看我们这里变化大吧?”

妈的目光巡视着，“你家的房子真漂亮，这些年拉扯大几个娃，又盖了新房子，真不容易啊！”

玉玲姨的脸上泛起知足的笑意，“多亏牛有手艺，他木工活做得好，十里八村的人都找他做，整天都在忙，也苦了他”。

他们的小儿子久利从侧屋走出来，“云姐好！”

看着这个彬彬有礼且白净的小弟，我心生好感。

“久利，来！帮爸一起抬桌子。”听到牛叔的呼唤，我也连忙走向院子。

“云儿，不用你抬，去和你姨谝一会儿，这么多年没见，她都想你们了。”

这时，门外又走进来几个村里的男人，七手八脚地抬走了几张木制大桌子。

听玉玲姨说，今天村里有人结婚，来他们家借桌子。

妈说：“牛一点都没变，还是那么热心。”

“是呀！村里谁家有个啥事，他跑得快的很，这些桌子都是他前些年用下脚料一点点拼凑起来的，他不舍得把那些碎木头扔了，没想到还能用上。”

面团在玉玲姨手中转圈，蔬菜在水中舞蹈，风箱唱着歌，她温热的手燃起炊烟袅袅。

吃过晌午饭的牛叔又跑到院子里继续他的木活，忍不住，我也来到院子。

“牛叔，你歇会吧！一直在忙，好辛苦呀！”

“叔不累，小学教室的几个门老化变形了，需要换，天气慢慢冷了，不敢把娃们冻坏了。”

看着牛叔专注的样子，我心里涌起了感动。

听玉玲姨说，给村小学的那些门是牛叔义务做的，他感恩早年老师对他娃们的恩情。

那时，牛叔家特别穷，孩子又多，学费都交不起。学校商量后，决定给他孩子减免学费，牛叔感恩戴德，并把这份暖传递给了更多的人。

久利在一个机器上做着什么，好奇的我走了过去。

“这是防盗门上的零件，我自己研制出来的，花了一年多的时间，才实验成功。”

自信的光芒闪烁在久利年轻的脸庞上。

得知久利自己开了个小公司，专门做防盗门，包安装，而且做的风生水起，我和妈都送上赞赏的目光。

午后，我站在牛叔家的二楼顶上，阳光已驱散了寒冷。一些树从梦中醒来，一些树还在梦里……

放眼望去，时间的风吹过静静的山谷，某些植物的根在舒张，细碎的声音很轻、很轻，犹如行走的光阴，缓缓诉说着一个个老故事，又续写着一个个新故事……

院子里，牛叔还在他的木活里游弋，像是在搭建一个梦，那么投入……