家乡人把玉米叫作苞谷。玉米这名字，是学名，有些城里人洋气的味道。苞谷是小名，虽俗气土气，叫起来却亲切，像一些人叫狗蛋儿、二狗子一样，顺口，一叫，就亲近了。

苞谷有着顽强的生命力。随便丢下一粒种子，稍稍有些土，就生长了。苞谷极耐旱，三伏天里，中午叶片拧成了绳，到了晚间，露水一滋润，青绿的叶片又展开了。

苞谷在腰间结穗，长长的棒子，煞是喜人。又如威武的士兵，腰挎枪支，日夜守护着一方田野。

苞谷长至半熟时，可烧着吃，将苞谷放于灶火里，约摸半个时辰，就可扒来吃。虽然外表有些黑，但那窜出来的香气，却让人忍不住咬上一口，真个的大快朵颐。而煮着吃，更是别有一番滋味的。那脆生生甜津津的味道，绝不亚于水果的味道。如过老，则嚼起来又硬，也不甜，失了风味的。

苞谷收获后，家家户户都要赶忙粉碎一点儿新苞谷，熬上一锅浓浓香香的苞谷糁。“喝了苞谷糁，长的胖墩墩。”新下的苞谷，有着特有的醇香，喝一口，五脏六腑都熨帖。如有几片红薯一起下锅，那又香又甜的味道，让人唇齿留香呢。

收获后的青苞谷秆，有着一丝淡淡的甜，虽不及甘蔗，但于儿时的我们，也是可以解馋的，一个个啃得有滋有味的，称得上美味的享受了。

爆米花，我们称之苞谷花。那是我们小时候的绝佳零食。冬天冷，家家都要烤火。用一种火罐(泥土烧制而成)，里装碎柴末或锯末之类，上盖明灶火。其实，我们名则烤火，实则烧苞谷吃。扒开火，放几粒苞谷，甫一掩埋，苞谷便“啪啪”炸响，抓起来就往嘴里送，那真一个香!

也有专业炸苞谷花的，不过那要等到临近春节。“嘭”的一声巨响，我们知道，炸苞谷花的来了。小孩子里三层外三层地围住了，看那稀奇的铁鏊子摇来摇去。要出锅了，一个个便捂紧了耳朵。响声过后，便一窝蜂似的，哄抢散落地上的苞谷花。

而今，在城市的超市里，也有包装精美的爆米花。忍不住买来尝尝，却少了乡村本真的味道。

饥馑的年代，苞谷是主粮。丰衣足食的年代，苞谷退出了餐桌。可吃腻了大鱼大肉，人们又怀了旧，念起了苞谷的好。吃粗粮，成了健康的新时尚。

有了粗粮的滋养，人也朴实了。我们一直在寻找一种生活方式，苞谷让我们返朴归真，重新找回了自我。

---- 爱生活、爱阅读、文字站！